陳思陽(yáng)

一次老舍家里來(lái)了許多青年人，請(qǐng)教怎樣寫(xiě)詩(shī)。老舍說(shuō)：“我不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，只是瞎湊而已?！庇腥颂嶙h，請(qǐng)老舍當(dāng)場(chǎng)“瞎湊”一首。“大雨洗星海，長(zhǎng)虹萬(wàn)籟天；冰瑩成舍我，碧野林風(fēng)眠。”老舍隨口吟了這首別致的五言絕句。寥寥20字把8位人們熟悉并稱道的文藝家的名字，“瞎湊”在一起，形象鮮明，意境開(kāi)闊，余味無(wú)窮。青年們聽(tīng)了，無(wú)不贊嘆叫絕。詩(shī)中提到的大雨即孫大雨，現(xiàn)代詩(shī)人、文學(xué)翻譯家。洗星海即冼星海，人民音樂(lè)家。高長(zhǎng)虹是現(xiàn)代名人。萬(wàn)籟天是戲劇、電影工作者。冰瑩即謝冰瑩，現(xiàn)代女作家，湖南人。成舍我曾任重慶《新蜀報(bào)》總編輯。碧野是當(dāng)代作家。林風(fēng)眠是畫(huà)家。就是老舍這樣一位可愛(ài)可敬的老人卻在“文化大革命”初期因被迫害而棄世。

成就卓越

老舍致力于文學(xué)的普及和曲藝的改造，是民間曲藝改革的一位先驅(qū)者。

在中國(guó)現(xiàn)代作家之中，老舍是唯一一個(gè)能夠身體力行地將文學(xué)與曲藝進(jìn)行結(jié)合，長(zhǎng)時(shí)間地關(guān)注曲藝發(fā)展，并且在新中國(guó)成立后親自參與了曲藝，尤其是主要曲種（相聲）的社會(huì)主義改造的作家。解放初期，老舍作為知名的作家，積極投身于相聲的社會(huì)主義改造，與羅常培、呂叔湘、吳曉鈴等學(xué)者會(huì)同孫玉奎、劉德智、侯寶林等相聲演員一起組成相聲改進(jìn)小組，通過(guò)撰寫(xiě)大量作品和理論文章，不僅指導(dǎo)相聲擺脫了解放初期由于其舊有形式和內(nèi)容所造成的生存危機(jī)，而且使相聲乃至曲藝這門(mén)藝術(shù)形式完成了在新社會(huì)、新形勢(shì)下的自身定位，奠定了其藝術(shù)地位，為之后新相聲的發(fā)展定下了基調(diào)，并且一直影響到了今天相聲的發(fā)展。

老舍的《茶館》《龍須溝》奠定了北京人民藝術(shù)劇院獨(dú)特的風(fēng)格，創(chuàng)立了北京人民藝術(shù)劇院演劇學(xué)派?！洱堩殰稀肥潜本┤嗣袼囆g(shù)劇院演劇學(xué)派建立的奠基之作，劇本為演出建立了一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的，形象鮮明的，強(qiáng)調(diào)從生活中塑造一個(gè)鮮明形象的基礎(chǔ)。這對(duì)我國(guó)的話劇事業(yè)和北京人民藝術(shù)劇院的成長(zhǎng)起到了一個(gè)最基礎(chǔ)的關(guān)鍵作用，在此基礎(chǔ)上逐漸形成的北京人民藝術(shù)劇院的風(fēng)格，被北京人藝的導(dǎo)演、演員所繼承并沿用至今。

老舍是“京味小說(shuō)”的源頭，是北京文化孕育了老舍的創(chuàng)作，而老舍筆下的市民世界又最能體現(xiàn)北京文化的人文景觀，甚至成為一種文化史象征，一說(shuō)到北京文化，就不能不聯(lián)想到老舍的文學(xué)世界。老舍的小說(shuō)有序和完整地構(gòu)建了一個(gè)藝術(shù)上的“北平世界”，同時(shí)小說(shuō)中的小吃、建筑和語(yǔ)言都是現(xiàn)如今挖掘和開(kāi)拓北京文化的重要源泉。

艱難歲月唯茶常伴

國(guó)破山河在，城春草木深。對(duì)國(guó)人和老舍來(lái)說(shuō)，八年抗戰(zhàn)是最難熬的漫長(zhǎng)歲月。1943年4月30日，老舍在《文壇》上所發(fā)《四大皆空》一文曾痛述：“好，除了我、妻、兒女，五條命以外，什么都沒(méi)有了！而這五條命能否有足夠維持生命的衣食，不至于餓死，還不敢肯定地說(shuō)。”流亡逃難和躲空襲，從青島到濟(jì)南，從濟(jì)南到武漢，從武漢到重慶。在渝七年，有生以來(lái)第一次受眾人之托，挑起團(tuán)結(jié)全國(guó)文人“文協(xié)”大旗，能滋潤(rùn)老舍忙碌憔悴身心的，一是朋友們殷殷摯情，再就是清清淡淡一杯茶情了。

流亡途經(jīng)宜昌，同船朋友相約去逛過(guò)東山公園，后來(lái)提及可憶之事還是“在那喝茶”；到了“土是紅的，松是綠的，天是藍(lán)的，昆明的城外到處都像油畫(huà)”的云南，最讓老舍動(dòng)情處，是一位老朋友，“背有點(diǎn)駝了，卻還是那樣風(fēng)流儒雅。他請(qǐng)不起我吃飯，可是也還烤幾罐土茶，圍著炭盆，一談就和我談幾點(diǎn)鐘?！崩仙崛ナ朗曛?，冰心撰文懷念，仍難忘懷重慶時(shí)老舍來(lái)家做客：“從窗外的山徑上就會(huì)聽(tīng)到老舍豪放的笑聲‘泡了好茶沒(méi)有？客人來(lái)了！我記得老舍贈(zèng)我的詩(shī)箋中就有這么兩句：閑來(lái)喜過(guò)故人家，揮汗頻頻索好茶?！崩仙嶙约阂苍嘤谢貞洠骸拔覀冞€時(shí)常在友人家里來(lái)開(kāi)會(huì)，十回倒有八回遇上空襲，我們煮一壺茶，滅去燈光，在黑暗中一直談到空襲結(jié)束?！?/p>

重慶七年，不說(shuō)一句四川話的老舍，一邊用地道北京話不停寫(xiě)作，一邊不拿一份報(bào)酬扛起文協(xié)大旗。連續(xù)多年的日寇轟炸，所謂“陪都”民不聊生，物價(jià)飛漲。乃至生計(jì)困頓的文人中，因清貧和絕望，竟有全家服毒自殺的。老舍，不期然間也有了叫苦不迭的戒茶之意，并在一篇文章中起誓說(shuō)，“不管我愿意不愿意，近年茶價(jià)的增高已叫我起一身小雞皮疙瘩：戒茶！”

作為全國(guó)文藝抗敵協(xié)會(huì)的總頭，團(tuán)結(jié)文藝家們振奮精神，共克時(shí)艱，還是老舍心頭當(dāng)仁不讓的神圣使命。1941年的端午節(jié)，以紀(jì)念愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原為名，老舍又忙碌張羅起中國(guó)第一屆“詩(shī)人節(jié)”。請(qǐng)不起酒，管不起飯，僅有不多的粽子。怕空襲停電備好的紅燭，果然派上用場(chǎng)，燭光花影里，濟(jì)濟(jì)一堂的文藝家們，人手一盞蓋碗沱茶，那茶具還都是老舍借來(lái)的。老舍頻頻“請(qǐng)吃，請(qǐng)喝（茶），請(qǐng)閑談”，殷勤邀讓中，不少人的眼睛濕潤(rùn)了，很多人的心情開(kāi)朗了。國(guó)難當(dāng)頭，老舍“君子之交淡如水”的濃濃茶情，溫暖著世道人心。

教子法

1942年8月，老舍曾寫(xiě)過(guò)一篇叫做《藝術(shù)與木匠》的文章，其中有這么一段：“我有三個(gè)小孩，除非他們自己愿意，而且極肯努力，作文藝寫(xiě)家，否則我決不鼓勵(lì)他們；因?yàn)槲铱此麄冏髂窘?、瓦匠，或作?xiě)家，是同樣有意義的，沒(méi)有高低貴賤之別?！?/p>

這是一種反傳統(tǒng)的教育思想。第一，干文藝并不比當(dāng)木匠高貴；第二，干文藝比作木匠還更艱苦；第三，干文藝更需要一些基礎(chǔ)，諸如文字要寫(xiě)得通順，要有生活底子，還應(yīng)至少學(xué)會(huì)一種外國(guó)語(yǔ)。

1949年在重慶，朋友們?yōu)槔仙嶙?，并祝賀他從事寫(xiě)作20周年，大家說(shuō)了許多鼓勵(lì)的話，輪到他致詞的時(shí)候，早已泣不成聲，只喃喃地說(shuō)出一句來(lái)：“20年，歷盡艱苦，很不容易，但是拉洋車(chē)、做小工20年也很不容易，我定要用筆寫(xiě)下去，寫(xiě)下去。”依然是把當(dāng)作家比作拉洋車(chē)和做小工。

老舍說(shuō)的是“不必非入大學(xué)不可”，是一種反對(duì)“唯有讀書(shū)高”的思想。這也是一種反傳統(tǒng)的教育思想。

老舍在給妻子的一封信里談到對(duì)孩子們的希望時(shí)寫(xiě)到：“我想，他們能粗識(shí)幾個(gè)字，會(huì)點(diǎn)加減法，知道一點(diǎn)歷史，便已夠了，只要身體強(qiáng)壯，將來(lái)能學(xué)一份手藝，即可謀生，不必非入大學(xué)不可。假若我看到我的女兒會(huì)跳舞演講，有作明星的希望，我的男孩體健如牛，吃得苦，受得累，我必非常歡喜！我愿自己的兒女能以血汗掙飯吃，一個(gè)誠(chéng)實(shí)的車(chē)夫或工人一定強(qiáng)于一個(gè)貪官污吏，你說(shuō)是不是？”他還進(jìn)一步說(shuō)：“書(shū)呆子無(wú)機(jī)會(huì)騰達(dá)，有機(jī)會(huì)做官，則必貪迂誤國(guó)，甚為可怕！”

他主張念書(shū)，以知識(shí)救國(guó)，以學(xué)問(wèn)強(qiáng)國(guó)；他反對(duì)為了進(jìn)仕途而讀書(shū)，如果這樣，則不如去當(dāng)一名誠(chéng)實(shí)的木匠，因?yàn)槟窘匙龅淖雷踊蚬褡訉?duì)社會(huì)有用。

老舍特別珍視兒童的天真，認(rèn)為這是天下最可貴的，萬(wàn)萬(wàn)不可扼殺之。

談到自己第二個(gè)女兒小雨，他說(shuō)：“至于小雨，更宜多玩耍，不可教她識(shí)字；她才剛4歲呀！”

老舍主張維護(hù)兒童天真活潑的天性，不可強(qiáng)求，更不可處處約束。

老舍最害怕看見(jiàn)“小大人”“小老頭”和“少年老成”，一看見(jiàn)小孩穿上小馬褂，一舉一動(dòng)全像大人，便想落淚。

老舍有一句名言：“哲人的智慧，加上孩子的天真，或者就能成個(gè)好作家了。”可見(jiàn)，孩子的天真，在他眼里是何等重要，何等神圣！

老舍提倡對(duì)待兒童必須有平等的態(tài)度，主張尊重兒童像對(duì)待好朋友一樣。在這方面他是身體力行的。

對(duì)中學(xué)生，他以姓名相稱，不再叫小名，表示尊重；會(huì)主動(dòng)伸出手，行握手禮，以視平等。

孩子們送小禮物給他，他必定當(dāng)場(chǎng)回贈(zèng)，一時(shí)找不到合適的禮品，就毫不遲疑地把自己的皮手套、衣服、皮鞋回贈(zèng)出去，或者把自己的作品送上，還附送簽名。兩倍地甚至十倍地報(bào)答對(duì)方的好意。

他愛(ài)給兒童寫(xiě)信，在信中常用幽默的話彼此開(kāi)玩笑。甚至俏俏地向兒童宣布自己的寫(xiě)作計(jì)劃?！八氖劳谩钡谌康膶?xiě)作大綱便是在給冰心的大女兒——一位中學(xué)生的信中首次披露的。在他面前，孩子可以自由說(shuō)話，他認(rèn)為孩子有權(quán)如此，并希望普天下的父母都有這樣的態(tài)度和胸懷。

老舍曾領(lǐng)著小學(xué)生們?nèi)ブ醒牍珗@向花鞠躬。他說(shuō)，花兒、植物都應(yīng)該受到尊重，要以一種虔誠(chéng)的態(tài)度對(duì)待它們。他不讓小孩子用籠子養(yǎng)鳥(niǎo)，說(shuō)應(yīng)該讓它們自由地飛。他愛(ài)把礦物標(biāo)本送給孩子們，以為這既有趣又有益，是極有價(jià)值的禮品。

老舍更喜歡鄉(xiāng)下孩子。雖然，他們窮，甚至臟，可是他們純樸、忠誠(chéng)、講義氣，人格高尚，而且知識(shí)廣博，懂得大自然的許多奧妙。他希望孩子們盡量貼近大自然。

老舍喜歡看兒童寫(xiě)大字，以為是一大樂(lè)趣?！暗巩?huà)逆推，信意創(chuàng)作，興之所至，加減筆畫(huà)，前無(wú)古人，自成一家，至指黑眉重，墨點(diǎn)滿身，亦且淋漓之致?！边@是他對(duì)孩子們的描述，推崇孩子們的這種創(chuàng)造性。

老舍早年在《趙子曰》和《二馬》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)里猛烈地批判了當(dāng)時(shí)的一些大學(xué)生，認(rèn)為他們一是腦子里沒(méi)有國(guó)家觀念，只想自己作官，二是虛度年華，不好好用功，沒(méi)有真本事。

他說(shuō)：“好歹活著的態(tài)度是最賤，最沒(méi)出息的態(tài)度，是人類的羞恥！”還說(shuō)：“新青年最高的目的是為國(guó)家社會(huì)做點(diǎn)事。為國(guó)家死是在中國(guó)史上加上極光明的一頁(yè)！”

老舍反對(duì)青年人好高鶩遠(yuǎn)，主張由小事做起，腳踏實(shí)地，干文藝的要從寫(xiě)好一首快板做起，任何事物只要鉆進(jìn)去，都會(huì)出成績(jī)，都會(huì)出真學(xué)問(wèn)，反對(duì)“難得糊涂”，他說(shuō)：“難得糊涂最為不通，要精明而誠(chéng)直，斯可貴矣！對(duì)什么事都應(yīng)細(xì)細(xì)地研究，得知識(shí)，用知識(shí)，為了國(guó)家。”

人類應(yīng)該把自己最美好的東西——人類的智慧——獻(xiàn)給兒童。老舍用自己的實(shí)踐再一次說(shuō)明了這一點(diǎn)。這件事本身，便是一份遺產(chǎn)。