李充

透過(guò)走廊場(chǎng)景，枯萎的玫瑰花，或是《花樣年華》中他與她擦肩而過(guò)的走道，壁紙伴隨著一場(chǎng)場(chǎng)悲歡離合作為配角出現(xiàn)在生活中。有的人在憑鏡哀傷，想起了過(guò)往室內(nèi)的壁紙到家具、擺設(shè)回憶中的生活。正如俄國(guó)詩(shī)人Sergey Gandlevsky在他的詩(shī)中所寫(xiě)的那樣，“一切都在同一時(shí)間——行李在走廊，倉(cāng)促打包的別離，六朵枯萎的玫瑰花和詩(shī)歌中的語(yǔ)言，其他已準(zhǔn)備就緒，在鏡前，對(duì)鏡中的自我，保持著距離”。這首詩(shī)并置事物，壓縮了詩(shī)歌中的時(shí)間，仿佛你一個(gè)人坐在熟悉的房間里，鏡面映照房間的壁紙指向了孤獨(dú)的場(chǎng)景，就像王爾德遺言中發(fā)出的宣言：“我正在跟壁紙決一死戰(zhàn)，只有一個(gè)能留在這里?！倍屠柩b飾藝術(shù)博物館近期剛剛結(jié)束的壁紙的展覽，用跨越六個(gè)房間、涉及多個(gè)時(shí)代來(lái)講述壁紙的所有用途，如構(gòu)成和裝飾畫(huà)壁。舊時(shí)的壁紙和現(xiàn)代的壁紙結(jié)合在一起來(lái)解釋生產(chǎn)方式、形態(tài)和花紋，以及隨著藝術(shù)史發(fā)生的改變和發(fā)展。壁紙并不只是貼在表面的覆蓋物，它還能創(chuàng)造新的世界、感受和情緒，改變我們對(duì)空間的感知，并且它需要復(fù)雜的制造工藝。從18世紀(jì)著名的EVE工廠生產(chǎn)的阿拉伯式印花到Studio Job工作室和Timorous Beasties工作室的現(xiàn)代設(shè)計(jì)，還包括紙板、皮材、金屬物質(zhì)等紙以外的材料的前沿設(shè)計(jì)。

文學(xué)作品中的奇妙配角

壁紙的歷史可追溯到十五世紀(jì)（1481年），畫(huà)家Jean Bourdichon為法國(guó)國(guó)王路易十一世繪制的50卷畫(huà)，只因該國(guó)王很喜歡居住于不同的城堡之內(nèi)，而他希望在搬家的時(shí)候能夠?qū)ⅰ皦Ρ凇币惨徊嶙摺?509年，在英國(guó)開(kāi)始出現(xiàn)手工繪制的大面積裝飾墻紙，力求在設(shè)計(jì)上模仿刺繡品，或大理石、灰泥圖案。墻紙以其獨(dú)特的魅力贏得了倫敦人的青睞。像修整過(guò)的天鵝絨般的植絨墻紙更是異常受歡迎，與墻紙配套的還有流蘇或垂花圖案的花邊。現(xiàn)存的最早的植絨墻紙樣品來(lái)自英國(guó)伍斯特郡（Worcestershire），據(jù)考證這批墻紙繪制于1680年。

而壁紙的普及卻是到了十八世紀(jì)英法交流才產(chǎn)生的：歐洲最早為人所知的壁紙殘片曾經(jīng)在英國(guó)劍橋洛奇基督學(xué)院（Christs College， Cambridge）的橫梁上發(fā)現(xiàn)，時(shí)代約莫是亨利八世在位時(shí)的1509年。如今，人們把法國(guó)雕刻師Jean-Michel Papillon稱之為“墻紙之父”，他于1675年開(kāi)始設(shè)計(jì)匹配的連續(xù)的木刻版圖案，壁紙復(fù)變與重復(fù)的特色逐漸成形。壁紙的歷史發(fā)生在英法之間，隨著國(guó)際情勢(shì)而變動(dòng)。1748年來(lái)自大英帝國(guó)的大使，帶著壁紙到巴黎裝飾他的沙龍，意外促就壁紙界另一波文化競(jìng)爭(zhēng)，尤其風(fēng)景圖樣幾乎成為那時(shí)最為流行的選擇。同時(shí)，在文學(xué)作品中也有對(duì)壁紙的描寫(xiě)，例如1847年出版的英國(guó)小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》中敘述的房間——“你得想像你看到了米爾科特喬治旅館中的一個(gè)房間。就像一般的旅館房間那樣，墻上貼的是那種大花壁紙，還有那種地毯，那種家居，壁爐上的那種裝飾品，那種印刷的畫(huà)，其中一幅是喬治三世的畫(huà)像，另一幅是威爾士親王的畫(huà)像，還有一幅畫(huà)是沃爾夫之死?！敝?，在短短的一百年間，小說(shuō)中的壁紙已常與地毯并列成為背景。

到了1892年，Charlotte Gilman出版的《黃壁紙》（The Yellow Wallpaper）這樣描述：“壁紙顏色令人討厭，幾乎讓人反胃，是種郁悶?zāi)：狞S色，在日光緩慢移動(dòng)下詭異地淡去了色彩。它的氣味徘徊不去，鉆進(jìn)我頭發(fā)里，在我身上揮之不去?！狈块g的層次消失了，原本模彷、替代掛毯的壁紙，已經(jīng)是極為平面，甚至像條界線，可以在小說(shuō)中扮演瘋狂的來(lái)源。

包裝空間的魔術(shù)師

壁紙是營(yíng)造室內(nèi)氣氛很重要的媒介，它就像是魔術(shù)師，可以在同一空間內(nèi)營(yíng)造出截然不同的氣氛。在不同的建筑和裝飾中，回顧過(guò)往四個(gè)世紀(jì)中所誕生的壁紙，與藝術(shù)史的發(fā)展有著緊密的關(guān)聯(lián)?？梢哉f(shuō)，壁紙創(chuàng)造了一個(gè)新的世界，這在石器時(shí)代就已經(jīng)顯像出來(lái)——人類(lèi)在滿足基本生理需求的基礎(chǔ)上，就已經(jīng)開(kāi)始美化自己的生活空間，在墻面作畫(huà)或懸掛壁毯進(jìn)行裝飾，進(jìn)而逐漸演繹出專(zhuān)業(yè)的壁紙?jiān)O(shè)計(jì)與生產(chǎn)。

那么，如何回顧不同時(shí)期人們的品味與習(xí)慣？這次在巴黎裝飾藝術(shù)博物館（Musée des arts décoratifs）舉辦的就給出了最好的答案。整個(gè)展覽被命名為“Setting up a wall”，通過(guò)六個(gè)房間的展示來(lái)探索古代墻紙與當(dāng)代墻紙的區(qū)別，到底制造出多么巨大的創(chuàng)造力。

從第一個(gè)房間開(kāi)始，主題以令人回味的“Ennobling the wall”為核心，講述了十八世紀(jì)法國(guó)引進(jìn)中國(guó)染色技術(shù)之后，將這種染色工藝用于壁紙的美術(shù)裝潢，工匠巴比松（Barbizon）就曾利用這些顏料仿制具有濃郁東方色調(diào)的壁紙大獲成功。當(dāng)時(shí)，還出現(xiàn)了一個(gè)專(zhuān)門(mén)仿制中國(guó)設(shè)計(jì)的歐洲學(xué)派，生產(chǎn)所謂的“中英合璧”或“中法合璧”的壁紙，與中國(guó)真品競(jìng)爭(zhēng)。其中，以法國(guó)最富于中國(guó)趣味的“Réveillon壁紙”最有名，其融合絲綢、金絲銀線、皮革雕花等裝飾組合成藤蔓、花鳥(niǎo)等題材的作品。

第二個(gè)房間則以“Imagining the wall”為主題，壁紙主題側(cè)重于不同藝術(shù)流派所重新詮釋出的多種方向。首先，簡(jiǎn)約的新藝術(shù)派壁紙?jiān)O(shè)計(jì)，采用純色設(shè)計(jì)平面圖案，并不追求深度及肌理感，而講究造成圖案的平衡和色調(diào)，這樣的設(shè)計(jì)很適合在當(dāng)時(shí)的機(jī)器上印刷。接著就是二十年代盛行的繁復(fù)華麗“Art Deco”風(fēng)，誕生于1925年巴黎舉辦的“裝飾藝術(shù)工藝展覽”（The exposition des Arts Decoratifs），影響層面廣泛，遍布建筑、室內(nèi)設(shè)計(jì)、工業(yè)裝飾、家居、繪畫(huà)等，其特色結(jié)合許多不同表現(xiàn)風(fēng)格，包括新古典主義、結(jié)構(gòu)主義、立體派、現(xiàn)代主義、新藝術(shù)和未來(lái)派。因此，Art Deco并不是單一的設(shè)計(jì)風(fēng)格，通過(guò)家具匠人André Groult的壁紙作品，就可以看出多種元素，例如來(lái)自1920年代的“Jazz Patterns”，1930年代的流線型設(shè)計(jì)樣式，以及埃及、非洲部落和來(lái)自東方的異國(guó)元素。他利用Art Deco將這些藝術(shù)風(fēng)格加以抽象，再轉(zhuǎn)化為幾何線條圓形、鮮艷色彩等元素。持有同樣風(fēng)格的還有法國(guó)室內(nèi)裝飾家Emile-Jacques Ruhlmann，他的壁紙作品舍去了繁復(fù)的維多利亞式的矯揉造作，是二十世紀(jì)二十年代法式優(yōu)雅的代表。

創(chuàng)造力打造空間詩(shī)意

19世紀(jì)末，一些壁紙?jiān)O(shè)計(jì)師開(kāi)始為了迎合市場(chǎng)去做一些適合產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)的重復(fù)圖案，并用機(jī)器在相對(duì)便宜的紙上印刷，機(jī)器生產(chǎn)和材料本錢(qián)的降低使壁紙價(jià)格下降，這一時(shí)期壁紙從奢侈品變成了迅速進(jìn)入普通家庭的必需品。但是，便宜的材料生產(chǎn)出來(lái)的便宜壁紙，在設(shè)計(jì)上非常單調(diào)乏味，甚至圖案只會(huì)停留在古典圖案、裝飾性花紋以及花朵圖案上。

該如何打破這樣的僵局呢？為了改變我們對(duì)內(nèi)部空間印象的想象力，壁紙?jiān)O(shè)計(jì)也需要?jiǎng)?chuàng)作力，在“Disguising the wall”主題的房間內(nèi)，擺放著十八到十九世紀(jì)由Desfossé & Karth 和Dufour & Leroy壁紙工廠所生產(chǎn)的“全景壁畫(huà)”。這類(lèi)壁紙使用了數(shù)百塊模板，將一系列相互連接的手繪油畫(huà)，支撐模板，在成卷空缺紙上印刷而成。這是歐洲壁紙發(fā)展的重要里程碑，在此之前，從來(lái)沒(méi)有如此大規(guī)格的壁紙印刷。為了覆蓋巨大房間的各個(gè)墻面，而不能有重復(fù)的對(duì)花圖案，一次印刷必須印制60米到150米之間。

本著同樣的精神，在主題為“Selling the wall”的房間內(nèi)設(shè)有反映藝術(shù)史上的各種風(fēng)格壁紙。比如新古典主義、新哥特式、東方主義、伊特魯里亞等藝術(shù)風(fēng)格分別被Délicourt， Desfossé & Karth， Lapeyre， Sanderson 和Zuber這類(lèi)知名壁紙廠商拿來(lái)借鑒。當(dāng)這些壁紙與室內(nèi)建筑結(jié)構(gòu)融合在一起的時(shí)候，所謂的“墻”便成了一處“遠(yuǎn)在天邊近在眼前”的夢(mèng)幻美景；倘若加上光學(xué)效果，以及在制作中攝入的不同材質(zhì)和紋理實(shí)驗(yàn)，壁紙不再只是作為房間裝飾的一個(gè)元素存在，而能夠根據(jù)屋主的個(gè)人愛(ài)好，來(lái)裝飾搭配。

剩下的最后兩個(gè)房間“Inspiring the wall”和“Playing with the wall”將更多關(guān)注點(diǎn)放到了現(xiàn)代壁紙業(yè)。材質(zhì)上，其他材料的運(yùn)用代替了紙質(zhì)，例如金屬線、紗、金箔、水晶，甚至竹片、皮革與貝母片鑲嵌，以營(yíng)造出與眾不同的視覺(jué)體驗(yàn)。另外，隨著室內(nèi)裝飾的流行趨勢(shì)改變，無(wú)光澤的啞光壁紙（布感壁紙）逐漸領(lǐng)導(dǎo)了潮流，在色彩和圖案的表現(xiàn)力上也越來(lái)越強(qiáng)。

曾經(jīng)，壁紙不過(guò)是建筑裝潢的例行公事，所以總會(huì)為詩(shī)人們帶來(lái)一絲陰郁的情緒。而如今，壁紙?jiān)诓煌瑢哟伪毁x予了不同的意義，讓我們覺(jué)得即便建筑不怎么寬敞，樓梯也不怎么方便，但因?yàn)檫@些壁紙，我們的小房間更明亮了一些，讓入住大于遷出，悲傷小于愉悅。