會(huì)寫字的機(jī)器人

對(duì)130多年前一個(gè)叫徐建寅的中國人來說，機(jī)器甚至能預(yù)測(cè)他未來的命運(yùn)。1881年，年僅36歲的徐建寅，已經(jīng)是當(dāng)時(shí)虎虎生風(fēng)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中最得力的技術(shù)人才，三年前，他赴德國考察學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)。他見識(shí)了無數(shù)西洋新式機(jī)器創(chuàng)造的奇跡，但仍然以這一年9月11日在柏林蠟像館里見到的那尊會(huì)寫字的機(jī)器人最讓他感到驚異。

這尊機(jī)器人是一尊蠟人，“面目衣履與生人無異，能據(jù)案疾書。足有輪，可任意推置何處”，但打開這個(gè)機(jī)器人的衣襟，就能看見胸膈里面“機(jī)輪甚繁，表里洞然”，只要打開開關(guān)，這尊機(jī)器人就可以“一手按紙，一手握管橫書”。若在機(jī)器人的掌心寫字，然后握緊拳頭問他，則機(jī)器人“口不能言，而能以筆答”。于是，徐建寅就在掌心寫了幾個(gè)中國字，然后問機(jī)器人“余幾時(shí)能返中國？”只見機(jī)器人右手執(zhí)筆，寫下了“冬間”一詞。

這個(gè)答案當(dāng)然讓當(dāng)時(shí)的徐建寅感到啞然失笑，因?yàn)樗鋾r(shí)并沒有回國的打算，但就在這一年的冬天，徐突然因?yàn)榧笔虏坏貌换貒藭r(shí)他又想起當(dāng)時(shí)柏林機(jī)器人所作出的預(yù)言，不由得在這一天的日記后面用小字寫下了自己的感慨：

“其時(shí)余未有歸志，其后卒如其言，不知蠟人何以能先知也？此事若非目擊，出于他人之口，鮮有不河漢其言。在外洋數(shù)年，所見奇異，終以此事為第一。其神妙莫測(cè)，直覺言思擬議之俱窮矣！”

徐建寅所見到的機(jī)器人，不僅可以模仿人類寫字，并且還能先人一步預(yù)測(cè)出人類的下一步命運(yùn)，確實(shí)如徐所言，令人感到“神秘莫測(cè)”，難以言喻。不過與現(xiàn)代人想法不同的是，徐建寅并沒有夸想出日后機(jī)器勝過人類，人類反而屈膝于人工智能之下的“歹托邦”未來。就在第一次參觀寫字機(jī)器人的12天后，也許是實(shí)在不能忘情于那尊能寫字預(yù)言未來的機(jī)器人，他又和當(dāng)時(shí)寓居柏林的著名“中國通”、京師同文館的“洋教習(xí)”丁韙良再一次去了蠟像館，這一次連在海外見多識(shí)廣的丁韙良也感到震撼：“機(jī)器之妙能奪天工，此事曾見古書，不謂今日乃目睹之爾！”

“曾見古書”這種充滿了崇古氣息的說法，恐怕不是丁韙良這位“中國通”一人的所思所想，對(duì)站在身旁、生長(zhǎng)于一個(gè)積淀著五千年歷史文明的老大帝國的徐建寅來說，這種發(fā)古之幽思的情緒也許更加強(qiáng)烈。從某種意義上說，這種面對(duì)現(xiàn)代西洋科技時(shí)的思古幽情，乃是晚清時(shí)人的一種共同心態(tài)，他們需要從自己熟悉的歷史中尋找合適的部分，拿來安插在自己所不熟悉的文明上面，以彰顯中國人見多識(shí)廣，所以見怪不怪。畢竟，徐建寅見到的這個(gè)能寫字預(yù)言未來的機(jī)器人，并非晚清中國人見到的唯一一尊機(jī)器人。

西洋機(jī)器人來了

周圍的人都紛紛閃避，唯恐擋住了這個(gè)頭頂禮帽、叼著雪茄之人的前路。因?yàn)檫@個(gè)看似不異生人的西裝革履的家伙，竟然一邊疾步行走，一邊從禮帽上冒出了滾滾濃煙。

對(duì)打開這一天上海最時(shí)興的畫報(bào)《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的晚清讀者來說，他們肯定會(huì)被眼前圖畫上的那幅奇景所吸引。這一景象確實(shí)令人驚駭，但是，讀過畫面上方那段介紹文字的讀者就會(huì)明白，這不是有哪個(gè)家伙引火燒身或是太過憤怒所以真的“七竅生煙”了，而是這個(gè)頭頂煙囪禮帽之人，乃是一架善于行走的機(jī)器人。

它是美國一位名叫佐芝模的博士的新發(fā)明，其行走的原理，是因?yàn)椤案怪胁赜袡C(jī)器爐鼎，以火燃之，其人即自能行走，迅捷異常，計(jì)一點(diǎn)鐘能走五英里之遠(yuǎn)”，而他頭上戴的帽子，真的是一個(gè)煙囪，因?yàn)檫@尊機(jī)器人需要靠火力蒸汽驅(qū)動(dòng)，所以才會(huì)從帽子里冒出煙來。在這段介紹的最后，作者就像徐建寅一樣發(fā)出慨嘆：“嗚呼！技至此，可謂神矣！”

不過，這則晚清機(jī)器人的獵奇報(bào)道，最有趣的部分并非僅僅關(guān)注于這尊具有后現(xiàn)代蒸汽朋克風(fēng)格的機(jī)器人，而是在于報(bào)道前面論者所發(fā)的一通議論，在這段占據(jù)了一半篇幅的議論里，作者縷述了中國古代同類偶人的歷史，并且還在開頭附會(huì)上了國人諳熟的陰陽五行之說，“嘗考五行中，惟水火有形無質(zhì)，余皆可以制成人形”，緊接著，作者追述了昔日“孔子曾見金人三緘其口，秦始皇鑄金人十二；越王慕范蠡，用金鑄其像”等長(zhǎng)長(zhǎng)的一段中國人形制作史，直到最后才進(jìn)入正題，描述這個(gè)西洋的行走機(jī)器人。

玄機(jī)恰恰隱藏于這段看似冗余的敘述之中，它當(dāng)然可能是評(píng)論者炫耀自己的博學(xué)多才，但更可能是為了從中國悠久的歷史中尋找相類的事物，以證明在這類奇技淫巧方面，中國古人并不輸給西洋列強(qiáng)。而這一點(diǎn)從某種意義上說確實(shí)有據(jù)可查。

譬如論者在文中提到的“秦始皇鑄金人十二”這個(gè)例子，并非僅僅指的是《史記》中那句簡(jiǎn)短的“收天下兵，聚之咸陽，銷以為鐘，鑄金人十二”的干澀記述，而是公元3世紀(jì)的一本偽托道教創(chuàng)始人葛洪之名的小說《西京雜記》中的內(nèi)容。這個(gè)故事講述的是公元前206年，漢高祖劉邦在秦始皇的寶庫中發(fā)現(xiàn)的一套神奇的會(huì)自動(dòng)演奏音樂的銅機(jī)器人：

“復(fù)鑄銅人十二枚，坐皆高三尺，列一筵上。琴筑笙竽，各有所執(zhí)。皆繩花采，儼若生人。筵下有二銅管，上口高數(shù)尺，出筵后，其一管空，一管內(nèi)有繩大如指。使一人吹空管，一人扭繩，則眾樂皆作，與真器不異焉?！?/p>

對(duì)將悠久的歷史視若拱璧的中國人來說，倘使要循著這一思路，在數(shù)千年的歷史中找出類似現(xiàn)代西洋人工智能科技的發(fā)明，可謂歷朝歷代，史不絕書。在比《西京雜記》稍早成書的另一本史學(xué)著作《三國志》中，也記載了一個(gè)其能力絕不下于發(fā)明行走機(jī)器人的美國博士的發(fā)明家馬鈞，他成功地通過改裝，讓一套不能動(dòng)的傀儡木偶活動(dòng)起來。

古代中國機(jī)器大師

制造自動(dòng)機(jī)器人的大師代不乏人，即使是在六朝亂世，仍然有這種精思技巧之人，公元4世紀(jì)后，趙暴君石虎統(tǒng)治時(shí)期，就有一個(gè)叫解飛的人，為石虎制造了一輛檀木車，車上坐著一尊金佛像，只要車走起來，就有九條龍對(duì)佛像噴水，同時(shí)又有十余尊木制機(jī)器道人，其中一尊能“恒以手摩佛心腹之間”，而另外十余尊木道人則“皆披袈裟繞佛行，當(dāng)佛前輒揖禮佛，又以手撮香投爐中，與人無異”。而隋朝的另外一位暴君隋煬帝，也有他自己的機(jī)器人大師黃袞，在他奉命撰寫的機(jī)器百科全書《水飾圖經(jīng)》中，記載了一種機(jī)器人的水上表演，在水中安置機(jī)器，用以操控水面上七艘載有機(jī)器木人的小船，船上的機(jī)器木人除了可以自動(dòng)撐船、蕩槳，還可以給等在水邊的賓客斟酒。

這些機(jī)器大師中還包括一位皇帝，明末的倒數(shù)第二位皇帝熹宗朱由校就是一位狂熱的木制機(jī)器愛好者，根據(jù)《天啟宮詞》里的記載，這位皇帝發(fā)明了一種“水傀儡戲”：“用方銅池縱橫各三丈，貯水浮竹板，板承傀儡，池側(cè)設(shè)帳障之，習(xí)為此者，鐘鼓司官也。數(shù)人隱身帳內(nèi)，引其機(jī)，輒應(yīng)節(jié)轉(zhuǎn)動(dòng)。左右宣題目、鳴鑼鼓者，代傀儡問答者，又?jǐn)?shù)人。所演有東方朔偷桃、三寶太監(jiān)下西洋諸事”。可以說這種靈怪機(jī)巧的程度，應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于晚清時(shí)人透過圖畫想象一個(gè)禮帽冒煙的機(jī)器人行走時(shí)的模樣。

細(xì)心的人也許會(huì)發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)，剛才所舉出的所有中國古代引以為豪的人工智能機(jī)器的例子，幾乎全都是玩物，這恐怕也是中國的機(jī)器大師們所能達(dá)到的極限了——他們所制造的只是一種可供玩賞的自動(dòng)玩具，對(duì)他們的評(píng)價(jià)也僅止于“巧”，卻難以突破這種“巧”，來發(fā)展出像西洋那樣真正的實(shí)用機(jī)械制造學(xué)來。

最具有諷刺意味的是，即使是西洋人攜帶這種技術(shù)來華，在中國人那里也往往被當(dāng)成是一種玩具。18世紀(jì)來華的擅長(zhǎng)機(jī)械技術(shù)的西洋傳教士，很快發(fā)現(xiàn)自己在皇帝面前只是一個(gè)宮廷玩具大師，用以滿足皇帝的西洋旨趣。1754年，身在宮廷中的傳教士錢德明在寄回歐洲的信中多少有些無奈地寫道：

“為了討好皇帝，為了聽從他的旨令，楊自新教士剛剛做成了一只自動(dòng)的獅子，它能像一只普通獅子一樣走上百步。楊自新教士在它體內(nèi)裝置了許多彈簧使它走動(dòng)。這位教士把最先進(jìn)的機(jī)械制造技術(shù)都用到了他的機(jī)器人上?！?/p>

而15年后，另一個(gè)來華的傳教士汪達(dá)洪則發(fā)現(xiàn)他自己干脆成了皇帝的機(jī)械師，他被要求負(fù)責(zé)維修楊自新為皇帝制造的機(jī)器人，并且奉命制造“兩個(gè)捧著花瓶會(huì)走路的機(jī)器人”。

這些來自西洋最天才的機(jī)械技師的頭腦，全部都傾注于滿足皇帝對(duì)西洋玩具的好奇心上了。但與之相比，這些西洋機(jī)械師還是很幸運(yùn)的，他們的中國同行卻在這個(gè)老大帝國的暮年遭遇了自己的受難曲。我們能夠查到的最后一個(gè)中國土生土長(zhǎng)的機(jī)器人大師名叫石甘四，他的名字只在一本鮮為人知的地方志《湘潭縣志》里出現(xiàn)過一次。

根據(jù)方志上簡(jiǎn)短的記述，這位18世紀(jì)默默無聞的機(jī)器大師，受到《三國志》里諸葛亮“木牛流馬”的啟發(fā)，制造出兩個(gè)木頭機(jī)器人給他當(dāng)仆役。如果他的這一發(fā)明真實(shí)可信并且得到推廣的話，那么，也許中國的人工智能時(shí)代會(huì)來得更早一些，或者至少不會(huì)讓晚清的讀者為一個(gè)腦袋冒煙的美國機(jī)器人嘖嘖稱奇，但他的下場(chǎng)卻是險(xiǎn)些被鄰里當(dāng)成乾隆末年興起的白蓮教匪，他的那些精巧的發(fā)明，也被說成是某種邪惡的巫術(shù)被控訴告官。無奈之下，石甘四只得親手毀掉他制作的機(jī)器人。

對(duì)這個(gè)老大帝國的臣民來說，巫術(shù)比科學(xué)更容易解釋他們難以理解的現(xiàn)象。畢竟，就像《點(diǎn)石齋畫報(bào)》上所描繪的那些從行走鐵人身邊四處逃散的人一樣，這一情景當(dāng)然是出自中國繪畫者自己的想象，因?yàn)閷?duì)于他和他的同胞來說，逃避比好奇更符合中國人的天性。但對(duì)于晚清的公共知識(shí)分子來說，這種逃避的天性亟需改變。

——《鳳凰周刊》