張悅?cè)?/p>

從很小的時(shí)候開始，我就能感覺到爸爸和爺爺之間有一股對峙的力量。每回他們坐在一起，空氣就變得緊繃繃的，好像隨時(shí)要爆炸。他們兩個(gè)幾乎不說話，如果要說，也是通過奶奶。奶奶經(jīng)常對爸爸說一些話，然后補(bǔ)充道，這是你爸爸的意思。而爸爸對奶奶講話，有時(shí)以“你告訴他”開頭，那就是說給爺爺?shù)?。?dāng)時(shí)我以為，他們關(guān)系不好主要是因?yàn)槲野职秩⒘宋覌寢尅＿@的確是一個(gè)原因，不過后來我發(fā)現(xiàn)，我爸爸正是為了和我爺爺作對，才娶我媽媽的。

我媽媽剛認(rèn)識我爸爸的時(shí)候，還是一個(gè)臉蛋上頂著兩團(tuán)紅的鄉(xiāng)下姑娘，祖祖輩輩沒有離開過那個(gè)叫作十八里莊的村子。要不是因?yàn)橄锣l(xiāng)，我爸爸永遠(yuǎn)都不會認(rèn)識我媽媽。也可以說，要是沒有“知識青年到農(nóng)村去”的口號，這個(gè)世界上就不會有我。因?yàn)槟硹l口號而降生，聽起來總覺得生命有些草率。不過我是不是應(yīng)該感到慶幸，因?yàn)樵谶@個(gè)國家，更多的小孩因?yàn)槟硹l口號而沒有辦法生出來。

在“廣闊天地，大有作為”的鄉(xiāng)野之間，我爸爸實(shí)在沒有找到“作為”的事，就和我媽媽談起了戀愛。當(dāng)時(shí)他和我爺爺?shù)年P(guān)系已經(jīng)很糟，為了擺脫家庭，他打算留在鄉(xiāng)下。我外公家在當(dāng)?shù)厥谴髴羧思?，人多田多，吃飯不多他一個(gè)，干活也不少他一個(gè)。何況我媽媽是整個(gè)村子里最美的姑娘。她的美很幽僻，如同甘洌的泉水靜靜地流過山間。我爸爸一度為之著迷。他喜歡美人，我一直不愿意承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，總覺得這樣會使他顯得有點(diǎn)膚淺。我媽媽農(nóng)活干得也好，養(yǎng)豬喂雞樣樣在行，可惜后來去到城市，這些優(yōu)勢都帶不走，唯一跟著她一起進(jìn)了城的是她的美麗。美麗不像她的戶口，它是可以通用的。因?yàn)槟欠萃ㄓ玫拿?，人們好像很容易忘記她是從鄉(xiāng)下來的，沒念過書，字也不認(rèn)識幾個(gè)，也容易忽視她忍受著的格格不入的孤獨(dú)。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)她的孤獨(dú)的時(shí)候，她進(jìn)城已經(jīng)二十多年了，那時(shí)候，她早就不再美麗了。

我爸爸是說過要永遠(yuǎn)留在鄉(xiāng)下，不過那只是一時(shí)負(fù)氣的話。他和所有從城里來的年輕人一樣，很快就無法忍受艱苦而無聊的生活。后來城市招工，我爸爸就返城了。不久他向爺爺提出要和我媽媽結(jié)婚。直到這個(gè)時(shí)候，全家人才知道我媽媽的存在。

我爺爺堅(jiān)決反對這門婚事，他想讓我爸爸娶同事林教授的女兒。林姑娘是學(xué)音樂的，拉一手動(dòng)聽的小提琴，而且對我爸爸很傾慕，還特意上門送票，請他去聽他們劇團(tuán)的演出。不過后來聽我媽媽說，她這個(gè)情敵皮膚黝黑，身材矮胖，戴著一副很厚的眼鏡。小時(shí)候我常常在心里權(quán)衡爸爸和林姑娘結(jié)婚的利弊：我將會被生成一個(gè)又黑又矮的小孩，有可能早早就戴上了眼鏡，可是會拉小提琴，到了每個(gè)人都要表演節(jié)目的新年聯(lián)歡會，就不用再和你、還有大斌合演一個(gè)根本就不好笑的小品，而是能夠一個(gè)人走到鴉雀無聲的教室中央，把小提琴放在肩膀上，演奏一曲悱惻纏綿的《梁?！贰?/p>

我爺爺說，我爸爸要是娶了我媽媽，將來一定會后悔。但是我爸爸說，后悔也是他自己的事，不用他管。一個(gè)下著小雪的早晨，他帶著我媽媽去領(lǐng)了結(jié)婚證。就這樣，他們結(jié)婚了。沒有婚禮，沒有新房，沒有彩禮。兩個(gè)人暫時(shí)住在我爸爸朋友的房子里。那間十平米的簡陋平房成了我媽媽在這座城市的第一個(gè)家。一個(gè)星期以后，我外婆和舅舅拎著兩只活雞和一袋年糕面坐長途來到濟(jì)南，想去拜訪一下親家，結(jié)果被我爸爸?jǐn)r下了。后來兩家的人一直都沒有見過面。

剛結(jié)婚的時(shí)候，我爸爸和媽媽也有過一段幸福的時(shí)光。畢竟這個(gè)小家庭沖破了重重阻礙才得以建立，讓我爸爸覺得很珍貴。我媽媽呢，再也不用養(yǎng)雞喂豬，站在烈日之下割麥子，陌生的城市生活對她來說很新鮮。我爸爸用他那輛很破的金獅牌二八自行車教會了她騎車。一個(gè)星期天的下午，她搖搖顫顫地騎著車子上街，在百貨大樓給自己買了平生第一瓶雪花膏。這時(shí)她已經(jīng)褪去了臉上的兩團(tuán)紅，從當(dāng)時(shí)拍的照片來看，還是很美的。不久后，我爸爸托人幫她找了一份工作，在街道幼兒園當(dāng)阿姨。她很喜歡這份工作，每天就是和小朋友一起唱歌跳舞，做游戲，等他們?nèi)胨院?，她悄悄地把剩下的飯菜倒進(jìn)飯盒，帶回家當(dāng)晚餐。

當(dāng)時(shí)我爸爸在糧食局的車隊(duì)當(dāng)司機(jī)。每天早晨他騎車到車隊(duì)，換上工作服，戴上白線手套，發(fā)動(dòng)他的那輛解放牌卡車，載著一車斗的面粉和大米在城市里穿梭。忙里偷閑的午后，他會開車來接?jì)寢?，帶著她到街上去兜風(fēng)。那是一九七六年，這種卡車還很稀罕，據(jù)說整個(gè)濟(jì)南不超過二十輛。當(dāng)我媽媽站在巷子口看著爸爸的車駛過來，在路人羨慕的目光里跳上車的時(shí)候，她也許曾相信自己是這個(gè)世界上最幸福的女人。有時(shí)候一直忙到晚上，來不及回車隊(duì)，爸爸就把車開回了家。我媽媽歡天喜地地拿著掃帚和裝米的口袋奔到胡同口。她爬上后車斗，借著路燈昏暗的光線，把漏撒在上面的一層薄薄的米攏到一起，撥掃進(jìn)口袋。她一路小跑回到家，掂著沉甸甸的口袋告訴我爸爸，這些足夠他們吃一個(gè)星期。我爸爸就笑一下，或許是覺得她很可愛。那時(shí)候她的節(jié)儉還是一種令他欣賞的美德。

這些是媽媽講給我的，在爸爸向她提出離婚的時(shí)候。有那么幾天，她一直都在回憶。她忽然不再是平日里那個(gè)粗糙簡陋的鄉(xiāng)下女人，悲傷使她超越了自己的理解能力，變成了一個(gè)很懂得愛情的女人。我很少像那幾天那么喜歡她，那么愿意聽她講話。我喜歡所有懂得愛情是怎么一回事的人。

剛結(jié)婚的那一年，我爸爸和爺爺沒有任何來往。忽然有一天，我叔叔來找他，說我爺爺要見他。我爸爸勉為其難地回了一趟家。我爺爺說，今年政府恢復(fù)高考了，你應(yīng)該去參加考試。但我爸爸表示他對現(xiàn)在的生活很滿意，不需要?jiǎng)e人指導(dǎo)他該做什么。兩人沒說幾句就不歡而散。為了這件事，我奶奶第一次也是唯一一次專程來拜訪我媽媽。后來我媽媽一直后悔答應(yīng)了奶奶的請求，幫他們?nèi)裎野职帧Ｒ运邢薜囊娮R，絕對想不到念大學(xué)這件事，對人生會有那么大的改變。

很難說我媽媽的勸說到底起了多少作用，反正我爸爸最終還是參加了高考。也許他本來就想?yún)⒓樱皇菫榱诉`抗我爺爺?shù)囊庵?，才差點(diǎn)決定放棄。但他沒有像爺爺希望的那樣學(xué)醫(yī)，而是選擇了中文系。他其實(shí)想去北京的大學(xué)，但最后還是留在了濟(jì)南。因?yàn)橐前盐覌寢寧н^去，連個(gè)落腳的地方也沒有，也無法給她找到工作。從那個(gè)時(shí)候起，她已經(jīng)在拖他的后腿了。

我爸爸平時(shí)住校，只有周末才回家。星期一到星期六，他讀托爾斯泰，跟老師、同學(xué)討論詩歌和哲學(xué)，去學(xué)校的小禮堂看電影，到了星期天他帶著臟衣服回家，去糧店馱回五十斤面粉，把蜂窩煤搬到臨時(shí)搭起的雨棚底下，清理堵塞的爐子。住的地方常停電，他隨時(shí)準(zhǔn)備出去換保險(xiǎn)絲，而我媽媽則繼續(xù)在黑暗中包餃子。她不知道怎么表達(dá)對他的好，就只會每個(gè)星期天包餃子。這是我爸爸一星期的生活，浪漫主義的身子，拖著一條現(xiàn)實(shí)主義的尾巴。

那時(shí)候我爸爸寫詩，他的詩刊登在雜志上，被女同學(xué)們悄悄吟誦。每回他從校園里經(jīng)過，總有幾道目光默默跟隨著他。小時(shí)候我曾在家里的舊雜志上讀過他的詩。我讀不懂，只覺得很美，很浪漫。那種浪漫，與愛情有關(guān)，和我媽媽無關(guān)。至少我很難把它們和我媽媽聯(lián)系在一起。我爸爸還和幾個(gè)同學(xué)創(chuàng)建了詩社，他是第一任社長。他們常常在一起讀詩討論，周末也很少回家了。詩社的影響力很大，當(dāng)時(shí)的幾個(gè)主創(chuàng)人員，后來都成了有名的詩人。除了我爸爸。雖然他們都說他才是當(dāng)中最有才華的那一個(gè)。

我爸爸為什么停止寫詩？這真是一個(gè)謎。很多年后我認(rèn)識了他的同學(xué)殷正，據(jù)殷正說，大學(xué)畢業(yè)之后他和我爸爸都留在了學(xué)校，一邊教書，一邊讀碩士。就是在讀碩士的第一年，我爸爸忽然不寫詩了。是無法寫了，好像失去了這種能力。他很焦慮，整夜不睡覺，那是很黑暗的一個(gè)時(shí)期。同一年還有一件大事發(fā)生，那就是我出生了。沒有人知道二者之間有什么隱秘的關(guān)聯(lián)。

那個(gè)時(shí)候，我爸爸對我媽媽的感情已經(jīng)很冷淡。當(dāng)時(shí)我們?nèi)胰税徇M(jìn)了教工宿舍，算是有了一個(gè)真正屬于自己的家，但我爸爸很少回來，他情愿一個(gè)人待在辦公室。也許他覺得失去寫詩的能力和我媽媽有關(guān)，又或者他只是想獨(dú)自度過那個(gè)艱難的時(shí)期。

我爸爸的大學(xué)同學(xué)里，有一個(gè)人和他的情況相似，也是下鄉(xiāng)的時(shí)候娶了農(nóng)村姑娘，后來返城讀大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)沒多久他就離婚了，找了一個(gè)同班的女同學(xué)。我爸爸沒有離婚，也沒有去喜歡任何一個(gè)女同學(xué)，雖然據(jù)說當(dāng)時(shí)愛慕他的人挺多。我猜想，使他堅(jiān)守這段婚姻的，也許不是他和我媽媽的感情，而是他反抗我爺爺?shù)囊庵尽?/p>

我爸爸也做過一些努力，來縮小和我媽媽之間越來越大的差距。他送我媽媽去上夜校，讓她參加自學(xué)考試。我媽媽斷斷續(xù)續(xù)讀了好幾年，一門考試也沒有通過。一直等到生下了我，她才終于不用再去了，心里總算松了一口氣?？墒撬虼司鸵詾槲沂撬母Ｐ?，會給她帶來好運(yùn)氣，真是大錯(cuò)特錯(cuò)了。我上小學(xué)以后，我媽媽每次翻著我新發(fā)下來的課本，就會說都過去那么多年了，她還是常常會做考試的噩夢。除此之外，還有流產(chǎn)的噩夢。當(dāng)初為了讓我爸爸安心上大學(xué)，她打掉過兩個(gè)孩子。我很為她惋惜，覺得她把那兩個(gè)孩子當(dāng)中的哪一個(gè)生下來都會比我好。在那兩顆受精卵里，或許還有我爸爸對我媽媽一點(diǎn)殘余的愛意。

從我懂事起，就知道我爸爸不愛我媽媽。只是因?yàn)榻Y(jié)了婚，他們才生活在一起。我猜想婚姻就像我們的校服一樣，從來都不合身，但是必須一直穿著。隨著一天天長大，我學(xué)會了用爸爸的目光來審視媽媽，辨識出她身上那些無可救藥的鄉(xiāng)下人習(xí)氣：她有時(shí)會忘記刷牙，洗完了臉從來不會用毛巾去擦干；她無法區(qū)分不同器皿的功能，把橘子汽水倒進(jìn)碗里，紅燒肉裝在臉盆里。她不喜歡開燈，她對光線的要求和城市里的人不一樣，她對吃飯的理解也不同，有時(shí)會站在爐子旁邊，迅速扒完一碗飯，然后洗掉那只碗，有種如釋重負(fù)的感覺。她還有一些過分節(jié)儉的美德，比如把包裝蘋果用的發(fā)泡網(wǎng)都收集到一個(gè)大口袋里，用它們來洗碗，擦煤氣灶，或是把刷鍋洗碗的水積攢起來沖洗馬桶。我知道爸爸討厭這些，雖然他早就不再說了。這些日?，嵭汲涑庠谏罾?，像泱泱白蟻似的啃噬著他對她有過的一點(diǎn)感情。在我出生之前，那一點(diǎn)感情已經(jīng)被吃空了。

在我的童年記憶里，家里總是靜悄悄的。只有一些沒有生命的東西在說話，電視機(jī)、洗衣機(jī)，還有煤氣灶。后來家里裝了電話，我就很盼望有人打來找爸爸，這樣就能聽到他講話，有時(shí)甚至能聽到他笑。我很欽佩電話那邊的人可以講出令他發(fā)笑的話，這是我和媽媽都不具備的能力。你肯定不會想到，小時(shí)候我最喜歡看的電視劇是《成長的煩惱》。我不羨慕里面那三個(gè)孩子有各種玩具和忠誠的大狗，不羨慕他們總有參加不完的派對，也不羨慕他們一到暑假就在小島度假，戴著墨鏡躺在碧藍(lán)的大海邊。我羨慕的是他們的爸媽有那么多話可以說。當(dāng)他們的媽媽站在水槽邊洗碟子的時(shí)候，他們的爸爸會站在一旁和她說話。他們說著說著，爸爸走過去親吻了媽媽。好長的一個(gè)吻，長得足夠讓我的眼淚掉下來。我告訴自己他們只是在演戲，只有在戲里丈夫和妻子才會說那么多話。

在我爸爸和我媽媽之間，好像從來都沒有過什么完整的對話。我媽媽其實(shí)很愛講話，但是每次她想要發(fā)起一場對話，總是很快被我爸爸中止。

“你不懂?！?/p>

“別問了?！?/p>

“能讓我安靜一會兒嗎？”

這是我爸爸對媽媽說得最多的幾句話。我媽媽有時(shí)咧嘴一笑，走過去把窗簾拉嚴(yán)實(shí)，或是“哎”地空嘆一聲，拿起指甲鉗開始剪指甲。她好像從來不會生氣。她的自尊心早就被收起來了，放在一個(gè)自己看不見的地方。她總是一副不在乎的模樣，令人同情不起來。我從來沒有憐憫過她。

不僅如此，我還怨恨她。我一直覺得是她連累了我。我爸爸是因?yàn)椴粣鬯挪粣畚?。所以我很努力地和媽媽劃清界限，苛?zé)她那些粗陋的習(xí)慣，糾正她講話時(shí)用錯(cuò)的詞，嘲諷她土氣的審美。我想以這樣的方式來取悅我爸爸，雖然事實(shí)上收效甚微。我爸爸沒有抱過我，更沒有親吻過我。有些早晨，我看到父親新長出的胡茬，會想象它們蹭在我的臉頰上是什么感覺。我爸爸也不會逗我笑，或者惹我哭，我們之間是沒有情緒的。我們也從來都不做游戲。他可能從來沒有意識到我需要游戲，就像他小時(shí)候我爺爺沒有意識到他需要一樣。他們都把孩子當(dāng)作大人來看待，在他們的詞典里，根本沒有童年這回事。

我爸爸有時(shí)會出差，但從來不會帶上我和媽媽。我們一起去過最遠(yuǎn)的地方是鄉(xiāng)下的外婆家。他沒有帶我去過游樂園，也沒有和我看過電影。我們?nèi)乙黄鹑ミ^一次元宵節(jié)的燈會，但我太矮了，看到的不是花燈而是奔走的腿。我爸爸并沒有像別的爸爸那樣把我舉過頭頂，讓我摸一摸彩燈底下寫滿字謎的彩條紙，或是從插滿糖葫蘆的靶子上摘下一串。他也不知道我任何一個(gè)朋友的名字，不知道我的作文寫得很好，最討厭做雞兔同籠的數(shù)學(xué)題。

他似乎早就假定我生活在一種和他不同的介質(zhì)里，就像水缸里的金魚，而他是一個(gè)從來不會把臉貼近玻璃看一看里面的主人。我對他而言，可能只是一種裝飾性的擺設(shè)。只有在問他要零用錢的時(shí)候，我們會有一點(diǎn)交流。我喜歡問他要錢，他比媽媽慷慨很多。媽媽也喜歡我問他要錢，這樣就不用從他給她的家用里出。每次我都會很具體地說明要買的東西：帶一把心形舊銅小鎖的硬殼日記本，外殼的顏色有深藍(lán)和淺藍(lán)兩種，就像白天和黑夜的天空，我決定要深藍(lán)色的，因?yàn)槲腋矚g夜晚；一盒三十六色的水粉鉛筆，灑一點(diǎn)水顏色就會暈開的那種，最適合畫云彩和起霧的森林；一盒酒心巧克力，與班里要好的女同學(xué)分吃，上一次我們吃的那盒是她買的。描述它們的時(shí)候，我覺得好像是在描述自己的一部分，假如爸爸對我多了解一些，沒準(zhǔn)就會喜歡上我吧。事實(shí)上，帶小鎖的日記本我買的是淺藍(lán)色的，因?yàn)樯钏{(lán)的被別人買走了。這個(gè)本子在客廳的茶幾上放了好多天，爸爸每次拿起報(bào)紙的時(shí)候都能看見，但他并沒有抬起頭問我：它為什么不是深藍(lán)的？

沒錯(cuò)，你會說大人聽孩子說話的時(shí)候總是心不在焉的，他們根本不會記得深藍(lán)色還是淺藍(lán)色這樣的細(xì)節(jié)。如果不記得的人是我媽媽，我一點(diǎn)都不會介意?？墒俏覍Π职值母星椴灰粯樱浅Ｃ舾泻痛嗳?，總是不斷受傷。

在我們那個(gè)家里，他和媽媽好像分屬兩個(gè)階級，他在高處，擁有無上的權(quán)力，他的愛是無法索要的，只能是一種恩賜。而我對它有著不同尋常的渴望。

我知道他最喜歡的時(shí)間是深夜，我和媽媽入睡以后的那一小段時(shí)間。那是真正屬于他的時(shí)間。有一次我起來上廁所，看到他在沙發(fā)上看電視，手邊的茶幾上有一罐啤酒。他斜躺在那里，腿搭著沙發(fā)扶手，臉頰緋紅。屋子里洇著很重的水汽，他剛洗過澡，穿著一身白色秋衣，看起來像一只軟體動(dòng)物。一只終于從緊閉的蚌殼里爬出來的軟體動(dòng)物。他看到我站在門邊，輕聲說，去睡吧。他那沒有隔著蚌殼發(fā)出的聲音濕漉漉的，非常溫柔。

我爸爸很少帶我和媽媽去他和同事、同學(xué)的那些聚會。雖然媽媽每次出現(xiàn)，都令他們感到驚艷，兩人站在一起，非常符合才子佳人的古典愛情的范式，所以人們理所當(dāng)然地認(rèn)為他們是幸福的。但是我爸爸并不想在人前刻意偽裝出家庭幸福的樣子。只有一個(gè)例外，就是我們?nèi)敔敿业臅r(shí)候。

小時(shí)候每年臨近春節(jié)，媽媽都會帶著我去商店買新衣服，為的是除夕夜去爺爺家的時(shí)候穿。有一年我看上了一件有袋鼠式大口袋的苔綠色毛衣，但是媽媽說我上一個(gè)除夕穿的就是綠的，他們會以為還是去年的舊衣服。

到了年三十那天，中午就開始打扮了。新衣服、新鞋子，頭頂戴著新發(fā)箍，腦后還綁著一朵新頭花。印象最深的是亮緞子扎成的蝴蝶結(jié)，肥厚的翅瓣上綴滿小珠子，走起路來小珠子就搖，像個(gè)宮里的女人。我有一個(gè)喜歡的頭花，紅底配墨綠的花格呢，但是媽媽不讓我在除夕夜戴，嫌它太小了。她讓我戴的那種，簡直像一個(gè)大手掌似的捂在我的后腦勺上。好像戴上一朵很大的頭花，就能讓我看起來更幸福。

等我們兩個(gè)都打扮好了，站在鏡子前面，媽媽很滿意地說，這下可要把他們氣壞了。

“他們?yōu)槭裁磿鷼猓俊蔽覇枴?/p>

“因?yàn)樗麄儾幌肟吹轿覀冞^得好，”我媽媽說，“他們覺得你爸爸娶了我，就肯定不會過得好?！?/p>

也就是說，我們應(yīng)該表現(xiàn)出過得很好的樣子。雖然我爸爸并沒有這么說過，但我能感覺到這也是他的想法。怎么樣算是過得很好呢？在路上我總是很忐忑，不知道自己該怎么做，可是一到爺爺家，我好像很自然地就會了。幫媽媽撣去包餃子時(shí)蹭在衣服上的面粉印子，拉著爸爸的手讓他陪我去陽臺上看煙火，在十二點(diǎn)外面鞭炮聲大作的時(shí)候，我會堵住耳朵把頭埋在爸爸的懷里。而媽媽則會讓爸爸給她挽袖子，或是在洗碗之前，摘下戒指讓爸爸替她保管，并在這個(gè)時(shí)候不經(jīng)意地告訴奶奶和嬸嬸，這個(gè)戒指是爸爸最近才給她買的。至于爸爸，他很少主動(dòng)做什么，只是默默地配合著我們。不過，吃飯的時(shí)候他會用自己的筷子給我媽媽夾菜--這樣的行為對我爺爺簡直是一種冒犯，他們家每個(gè)盛菜的盤子上都橫著一雙公共筷子。

我知道一切都不是真的。我只是在表演，可是我卻真的感覺到很快樂。一種在表演的快樂中獲得的快樂。我開始很盼望除夕夜這一天，盛裝、表演，像我們?nèi)齻€(gè)人的一場聯(lián)歡晚會。

七歲那年的除夕夜，全家人一起吃晚飯的時(shí)候，奶奶忽然問起我媽媽在幼兒園的工作。

“我讓她辭職了?！蔽野职终f，“那個(gè)幼兒園阿姨太少了，除了照顧小孩還要打掃衛(wèi)生，太累了?！?/p>

這是我第一次聽到爸爸說謊。媽媽不是辭職而是被辭退了，因?yàn)樗麄冋械搅擞變簬煼懂厴I(yè)的新老師。那時(shí)候我叔叔和嬸嬸還沒有出國，嬸嬸也在醫(yī)科大學(xué)當(dāng)老師，就說不然她去托人想想辦法，看能不能給媽媽在后勤部門找一份工作。爸爸搖頭說，后勤都是男人干的活。

“也有適合女的干的，”嬸嬸說，“比方說在食堂或是學(xué)生宿舍?！?/p>

“不用了，”爸爸說，“讓她在家里休息一段吧?！?/p>

吃完餃子，奶奶取出包好的壓歲錢發(fā)給我和沛萱。大人們坐在電視前看聯(lián)歡晚會，我們就在外面的房間拆紅包。新的鈔票有一股發(fā)甜的香氣，很好聞。錢上面印著的人，臉上一道皺紋都沒有，看起來很純潔。我們數(shù)著粉紅色鈔票，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我有五張她只有三張。相差這么多，不可能是奶奶數(shù)錯(cuò)了。我立刻跑去告訴爸爸。

爸爸沉下臉，轉(zhuǎn)過頭看著奶奶。奶奶放下削了一半的蘋果，連忙說我媽媽現(xiàn)在沒有工作，所以就多給了我們一點(diǎn)。房間里變得很安靜，只有電視機(jī)里傳出一浪一浪的掌聲和笑聲。我斜著眼睛看向屏幕，兩個(gè)穿著中山裝的人在說相聲。其中一個(gè)正一口氣報(bào)出一長串菜名。我又餓了。

“啪”的一聲，我驚慌地回過神來，爸爸把茶杯重重地?cái)R在桌子上。

“你這是干什么？”爺爺?shù)芍?/p>

爸爸也看著他。這是我第一次見到他們對視。在更多的時(shí)候，他們都情愿把目光放在離對方遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。我爸爸從我手里奪過那個(gè)紅包摔在桌上，冷冷一笑，

“多謝你們的好意，老婆和孩子我還養(yǎng)得起?！彼酒鹕韺ξ液蛬寢屨f，“去穿外套，我們走。”

我們出了門，朝大院的另一邊走去，因?yàn)閾?dān)心車子被偷，就把它們放在了那邊的車棚里。天空板著臉，沒有下雪，可是非常冷。我跟在爸爸媽媽的身后，哆哆嗦嗦地扣著外套上的扣子。這時(shí)，十二點(diǎn)就要到了。很多個(gè)陽臺上伸出一串燃燒的火光。路邊有人點(diǎn)起盤卷成蛇的鞭炮，捂著耳朵跑開了。我們穿過濃煙彌漫的馬路，頭頂上是一朵一朵煙火炸裂開來，把天空炸成了綠的，又變成了紅的。車棚看門的老頭把手抄在棉服的袖籠里，用一臺收音機(jī)收聽春節(jié)聯(lián)歡晚會。那個(gè)相聲早就播完了，女主持人正用顫抖的聲音念誦邊防戰(zhàn)士發(fā)來的賀詞。

“不看完晚會再走??？”老頭問。

媽媽“噯”地含混應(yīng)了一聲。爸爸跨上自行車，媽媽把我抱上后面的車座，然后她跳上自己那輛，我們軋著滿地的紅色炮仗皮駛出了大院。

那時(shí)候南院附近還很荒涼，除了這座家屬院，沒有別的住宅樓，大街上看不到一個(gè)人。抬起頭，依稀能望見一角煙火，已經(jīng)很遠(yuǎn)了，像是在別的天空里的。兩輛自行車在空寂的馬路上前行，爸爸騎得很快，媽媽拼命地蹬才能不讓自己落下。迎著大風(fēng)，她側(cè)過臉來對爸爸說，“他們也太欺負(fù)人了?！彼穆曇魩е耷?，有一種煽動(dòng)性。爸爸什么也沒有說。坐在后車座上的我卻忽然大哭起來。他們以為我在響應(yīng)媽媽，為全家人自尊心被傷害而難過。

我的確很難過。我在怪自己。要是晚一點(diǎn)再把紅包的事情告訴爸爸就好了。晚一點(diǎn)，就晚一點(diǎn)點(diǎn)，過了十二點(diǎn)。我還有很重要的一場戲沒有演。那就是當(dāng)鐘聲敲起，外面爆竹聲最響的時(shí)候，我捂緊耳朵把頭埋進(jìn)爸爸的懷里。你知道嗎，整個(gè)除夕夜，只有在那短短的一兩分鐘里，我會忘了自己是在表演。

（長篇小說《繭》節(jié)選）