陸其國(guó)

胡適晚年曾說(shuō)過(guò)一段話：“有些人真聰明，可惜把聰明用得不得當(dāng)，他們能夠記得二三十年前朋友談天的一句話，或是某人罵某人的一句話。我總覺(jué)得他們的聰明太無(wú)聊了。人家罵我的話，我統(tǒng)統(tǒng)都記不起了，并且要把它忘記得更快更好！”

1920年，林語(yǔ)堂獲得官費(fèi)到美國(guó)哈佛大學(xué)做研究生的機(jī)會(huì)。不料他到美國(guó)后，官費(fèi)卻遲遲不至，頓時(shí)使他陷入困境。他遂打電報(bào)向國(guó)內(nèi)告急。很快，他收到了2000美金，得以在異國(guó)順利完成學(xué)業(yè)。為此，十分感恩的林語(yǔ)堂一回到北平，就去向北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟面謝為自己及時(shí)匯款一事。然而，讓林語(yǔ)堂大感意外的是，蔣先生對(duì)于他收到2000美金匯款一事，竟是一臉茫然。

后來(lái)終于弄清楚了，原來(lái)救林語(yǔ)堂燃眉之急的那筆2000美金，是當(dāng)時(shí)任北大文學(xué)院院長(zhǎng)的胡適所寄。而且那筆在當(dāng)時(shí)一如天文數(shù)字的錢，還是胡適從自己腰包里掏出來(lái)的。

頗有意味的是，胡適幫助了他人不語(yǔ)，幫助不了他人卻偏偏有話要說(shuō)。胡適有位很熟悉的學(xué)生想請(qǐng)他介紹到保險(xiǎn)公司工作。胡適對(duì)此的態(tài)度是，“我不能隨便寫信（為別人）介紹工作”，因?yàn)椤拔覍懸环庑沤o人家，等于壓人家，將使人家感到不方便”。

我相信胡適信奉的是與其誤用聰明，不如守拙自好。這就是當(dāng)鳴則鳴，該沉默時(shí)則沉默。而今天能如此做到的人，顯然太少了。我們看到的則是，將正常的批評(píng)視作“罵”的人有之；將正常的學(xué)術(shù)批評(píng)，“升級(jí)”為開(kāi)“罵”的人有之……而因?yàn)樵?jīng)給予他人幫助，生怕人家不知感恩，不時(shí)掛在嘴上者有之、向別人暗示明示者有之……

由上觀之，忘卻和不語(yǔ)，實(shí)在是一種境界。這樣的境界，值得記取。

（摘自《新民晚報(bào)》）