夏敏
獅身人面的斯芬克斯制作一條關(guān)于人的謎語,因被俄狄浦斯揭破而自殺;假設(shè)斯芬克斯制作的是一條以詩歌作謎底的謎語,它既非古典詩,也不是紙媒時(shí)代的詩,而是手機(jī)里的詩,誰能揭破斯芬克斯答案?
手機(jī)來了,紙媒上一度被邊緣化的詩歌,以不可思議的速度占據(jù)著手機(jī)熒屏。不論你喜歡不喜歡詩歌,詩歌常以傲人的姿態(tài)成為手機(jī)上重要的文學(xué)體裁。閱讀手機(jī)里的各類詩,人們的感覺依然是,詩變了的只是載體(手機(jī)),詩歌自身沒有變,詩歌依然在直擊人的內(nèi)心,我們看到的還是“詩身人面”!
自媒體時(shí)代,詩歌在手機(jī)里面非常活躍。各種“為你讀詩”,各種詩歌群,各種詩歌公眾號(hào),層出不窮。詩歌向所有人打開門戶。人們從詩歌小范圍的紙質(zhì)讀寫轉(zhuǎn)向大范圍的手機(jī)閱讀。人們不分等級(jí),不分城鄉(xiāng),不分性別,不分職業(yè),不分教養(yǎng),以足夠“民主”的姿態(tài),應(yīng)接不暇地“被讀詩”,甚至“被寫詩”。詩歌儼然成為特別適宜于手機(jī)的文體。詩歌占據(jù)手機(jī)屏幕是不遺余力的。傳播詩歌的,創(chuàng)作詩歌的,閱讀詩歌的,在自媒體時(shí)代,進(jìn)入一種帶有眾聲喧嘩性質(zhì)的“狂歡”狀態(tài)。白巖松說“手機(jī)即手銬”,他建議人們遠(yuǎn)離手機(jī)。然而,如今手機(jī)卻成為人們觸詩的“方便法門”。20世紀(jì)80年代后半段以來,詩歌逐漸邊緣化;而人手一機(jī)的當(dāng)下,詩歌成為人們空前常見的文體。正是手機(jī),為詩歌解下了鐐銬。當(dāng)然有了手機(jī),也有了人對(duì)手機(jī)的沉迷,有了手機(jī)帶給人們獲得“信息垃圾”的種種可能。新媒體語境下的詩歌帶給人喜悅和歡欣,也帶給人憂慮和問題。自媒體本身并不可怕,悲觀主義和宿命思想也并沒有能力顛覆詩歌。詩歌從紙質(zhì)時(shí)代、電腦屏幕時(shí)代,成功轉(zhuǎn)移到了手機(jī)時(shí)代,介質(zhì)變了,但詩歌沒變,詩性沒變。詩人們認(rèn)識(shí)到,自媒體里的大量詩歌不是毒藥,觸詩也不會(huì)死。
但是,有了自媒體,受到其傳播方式的影響,詩歌的呈現(xiàn)方式也發(fā)生了一些符合自媒體特點(diǎn)的變化。
首先,大量詩歌微信群的出現(xiàn),導(dǎo)致了詩歌話語場(chǎng)域的無限擴(kuò)大。紙媒時(shí)代,詩人集結(jié)的“詩派”“詩群”現(xiàn)象,受到了一定程度的挑戰(zhàn)。如今微信建群太方便,只要你愛詩,而且有同道,你立刻可以拉出一個(gè)詩歌群。這么做的結(jié)果,導(dǎo)致人們跨入詩歌的門檻變低,詩歌的標(biāo)準(zhǔn)變成無標(biāo)準(zhǔn),詩歌質(zhì)量良莠不齊。詩人們?cè)诟鞣N群里看似很活躍,可以把自己的作品同時(shí)貼到不同的群里,也可以不怎么讀詩,就可以對(duì)別人的詩歌品頭論足,指手畫腳。詩歌看上去“繁榮”,但很少有膾炙人口的好詩出現(xiàn),這種繁榮越來越像一種“偽繁榮”。例如余秀華,是微信捧出來的,但是對(duì)她的質(zhì)疑隨之而降。
其次,有了自媒體平臺(tái),每個(gè)人的詩性都容易被激活,于是詩歌創(chuàng)作量劇增,甚至超過了電腦時(shí)代。不僅半路出家、偶爾觸詩的大有人在,過去在紙質(zhì)時(shí)代發(fā)表詩歌困難的詩人,也井噴式地“解放詩情”,速成寫作;而一直堅(jiān)守詩歌創(chuàng)作的詩人,也因?yàn)樵姼枞Φ脑龆?,而積極投身微信傳播詩歌、推介作品。詩人在此結(jié)交同道、互相取暖,進(jìn)行不計(jì)報(bào)酬的“無功利寫作”,原創(chuàng)詩歌在第一時(shí)間占據(jù)了微信平臺(tái)。創(chuàng)作與跟帖即時(shí)互動(dòng),頻繁發(fā)生在微信詩歌群中。群里的詩歌,不求最美,只求“速成”“速知”,微信成為原創(chuàng)詩的“實(shí)驗(yàn)場(chǎng)域”,寫多寫少,寫什么不寫什么,完全是個(gè)人的事情,一人可以多日不寫,也可以一日多首,只要表明作者的“在場(chǎng)感”或“現(xiàn)場(chǎng)感”即可,以此證明,詩人并不寂寞,還在寫作并努力發(fā)聲。傳統(tǒng)的詩觀也常常遭遇輕易的顛覆。這些自媒體里的詩歌,往往良莠不齊,魚目混珠。熱鬧背后,增加了人們鑒定好詩的難度。
再次,自從有了自媒體,詩歌寫作感覺由筆下得到,變成觸屏生成,讓相當(dāng)一部分詩歌作者進(jìn)入劃屏寫作時(shí)代,也讓多數(shù)讀者進(jìn)入劃屏讀詩時(shí)代。這種“重屏輕紙”的寫作趨向,表明詩歌寫作和閱讀的手段發(fā)生了變化,但是詩歌的基本特點(diǎn)沒有變,人們以詩的方式感覺生活的狀態(tài)沒有變,所以,自媒體時(shí)代詩歌介質(zhì)的變化,多數(shù)人適應(yīng)了這種新變,因?yàn)樵姼铔]有失去,反而更加熱鬧。人們不必為詩歌的前途、命運(yùn)產(chǎn)生杞人憂天的“悲情”。
復(fù)次,古典時(shí)代形成的相約而作“同題詩”現(xiàn)象,在自媒體時(shí)代得到復(fù)興。它們可能是同題目寫作,也可能是同題材寫作,一人命題,多人應(yīng)和?!都t樓夢(mèng)》里“海棠詩社”以同題詩寫作,作為作者附庸風(fēng)雅、斗智比才的手段,在微詩群里也層出不窮,幾乎可以看成是一種“詩競技”。
又次,自媒體時(shí)代,長詩遭到前所未有的冷遇,以短頻快為特征的短詩受到了極大的青睞。廣東詩人熊國華建立的“國際華文微詩群”,定期推出格式在四行以內(nèi)的同題詩歌,得到了全球相當(dāng)多華語詩人的熱烈回應(yīng)。原因很簡單,這是一個(gè)社會(huì)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)代,手機(jī)滿足了讀者們偶爾進(jìn)群點(diǎn)開屏幕、隨便看看的閱讀要求,它導(dǎo)致所有的寫手,為了手機(jī)讀者的這種閱讀需要,去刻意迎合,體現(xiàn)了“微信”“微詩群”的“微”的特征。于是就有著力于短詩寫作的傾向,不僅詩歌感覺有碎片化特征,詩歌長度也以碎片化為表征。手機(jī)詩歌拒絕長篇累牘之作。宏大寫作不再適應(yīng)手機(jī)閱讀。自媒體時(shí)代更偏向于快餐式的短詩寫作,手機(jī)不歡迎古典時(shí)期的長篇?jiǎng)≡姡ㄈ缟套髌罚㈤L篇詩體小說(如歌德《浮士德》),現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型時(shí)期的長篇抒情詩歌(如艾略特《荒原》、楊煉《諾日朗》)。因?yàn)樽x者已經(jīng)沒有長詩閱讀的時(shí)間和耐心,于是自媒體時(shí)代不再鐘情于長詩寫作與閱讀,顯示了長詩的“式微”的趨向。
然而,短詩淹沒長詩,并不意味著短詩的繁榮。詩人們?yōu)榱思庇谡J(rèn)同,也為了用短詩緩解社會(huì)急速發(fā)展而引發(fā)的內(nèi)心焦慮,更多指望詩歌來慰藉內(nèi)心,于是越來越多的詩歌快手涌現(xiàn)出來。他們?nèi)粘梢辉娀蛉站投嗍?,粘貼在某個(gè)或多個(gè)微信群的現(xiàn)象并不罕見。至于詩友們讀或不讀,就管不了那么多了。很多詩人寫出短詩,并非在意技巧或者選材,而是求關(guān)注和點(diǎn)贊。這就帶來一個(gè)問題,詩歌越來越變得市儈氣。很多人詩歌還沒有讀,贊先點(diǎn)出來,而且彼此彼此。一些微詩群為了引發(fā)關(guān)注,吸引眼球,還會(huì)展開群內(nèi)詩歌大討論,甚至搞起顛覆色彩的“砸詩會(huì)”,以引發(fā)波瀾。群里的詩友們有時(shí)還會(huì)相約走出微信,走出文本,以詩會(huì)友,不甘寂寞,相互取暖,彼此認(rèn)同,舉辦各種聚集活動(dòng)(如詩歌節(jié)、詩歌研討會(huì)、詩歌朗誦會(huì))。詩歌不再是單個(gè)人的私人寫作行為,而逐漸向文學(xué)活動(dòng)方向轉(zhuǎn)移,以至于詩人們看好聚集吃喝和拿著手機(jī)誦讀。每回聚集都像過節(jié)一樣,充溢著以詩歌為由頭的“狂歡”。
詩歌群的建立,詩人和詩人自然形成了熟人圈或關(guān)系圈。因?yàn)槭謾C(jī)便捷,建立詩歌群、進(jìn)出詩歌群極方便,詩人足不出戶,就可以跟天南海北的各路詩人結(jié)緣。一個(gè)群的詩友彼此影響,他們的寫作更像是“投緣寫作”或“部落寫作”。于是我們看到,伴隨著手機(jī)詩群的到來,傳統(tǒng)詩歌因地域集結(jié)的情況逐漸減少,人們不再熱衷于詩歌的“圈地運(yùn)動(dòng)”,紙媒時(shí)代或電腦網(wǎng)絡(luò)時(shí)代形成的帶有地域特征的詩歌流派(例如詩三明、福州反克詩群、閩東詩群、廈門陸詩歌)在自媒體時(shí)代,有迅速被淡化甚至被瓦解的趨向。
在自媒體時(shí)代我們看到的詩歌寫作,是缺失甚至無視“權(quán)威”的寫作。寫或不寫,寫多寫少,寫什么,完全是手機(jī)持有者個(gè)人說了算。雖然有群主,但無詩老大。群內(nèi)沒有令人敬畏的等級(jí)制,無論創(chuàng)作,也無論轉(zhuǎn)帖,彼此都是朋友。詩歌創(chuàng)作不問稿酬,發(fā)帖純屬自愿,詩人有了解放內(nèi)心、自說自話的“民主”傾向。
自媒體時(shí)代,詩歌沒有走失,當(dāng)然也不存在回歸,只是變換了一下存在方式,詩歌依然是“詩身人面”。