文_楊沚麒

一個(gè)手辦的故事

文_楊沚麒

看過(guò)電影《普羅米修斯》的人，大概都會(huì)記住邁克爾·法斯賓德扮演的仿生人大衛(wèi)這一角色。作為電影隱藏故事線里的高科技產(chǎn)物，大衛(wèi)擁有人類特性里所包含的一切，甚至超越了人類。

然而在他的“父親”眼里，大衛(wèi)總是缺少一樣?xùn)|西。在影片快結(jié)束的時(shí)候，“父親”道出這個(gè)東西的名字——人性。

大衛(wèi)的這一弱點(diǎn)，決定了他自始至終只能給人類充當(dāng)工具。那位父親在大衛(wèi)身上看到了自己作為人類的不足，便率領(lǐng)一干各行業(yè)的佼佼者，開(kāi)啟了尋找造物主的太空之旅。

結(jié)局很慘烈，人類沒(méi)有在“造物主”身上看到期許的神性，而是見(jiàn)證了獸性，或者叫“天地不仁”。那位造物主毫不猶豫地將出現(xiàn)在面前的人類殺死了，也擰掉了大衛(wèi)的頭。

仿佛印證了尼采的那句話：離群索居者，不是野獸，便是神明。尼采太極端了，很多人不喜歡他，比如魯迅，他嘲笑尼采的篇章至今仍印刷在教科書(shū)里。

魯迅肯定也是討厭中庸的，不必論證。這點(diǎn)雖讓他常為牢騷所困，卻也讓他不至于落入另一種庸常的趣味，比如現(xiàn)今年輕人都愛(ài)談?wù)摰呢垼热纭动偪駝?dòng)物城》。

如果以票房和評(píng)分高低來(lái)看，《瘋狂動(dòng)物城》無(wú)疑是一部非常成功的電影。成功，但不優(yōu)秀，更談不上震撼。因?yàn)橄襁@樣一部電影，擁有普通觀眾所期待的一切：華麗、搞笑、曖昧，以及最重要的——萌。

然而除此之外，你也什么都看不到了。你只需要抓食爆米花，捏著你都能提前喊出來(lái)的樹(shù)懶的臺(tái)詞，配合人們哄笑，收獲一個(gè)皆大歡喜的結(jié)尾。

這真的是我們需要的電影嗎，當(dāng)3D技術(shù)足以在銀幕上展現(xiàn)出比現(xiàn)實(shí)里還真切的動(dòng)物毛發(fā)，編劇所做的，卻只是給你一個(gè)看似細(xì)弱實(shí)則完美的女灰兔，她憑著“一切皆有可能”的六字箴言，用一周時(shí)間，就在高獸林立的大城市里成為人人追捧的典范。

聽(tīng)上去像是一個(gè)手辦的故事，不是動(dòng)物，更不是人。

人有其經(jīng)歷與思維的復(fù)雜性，動(dòng)物有其生存的本能。與其灌輸成功法門(mén)，不如拍這樣的故事：如果確無(wú)可能達(dá)到一件事，人在鏡頭前怎么面對(duì)自己；那些已然失敗的人，又該給他什么樣的鏡頭關(guān)懷。

或許該按照大多人說(shuō)的那樣，把這部動(dòng)畫(huà)看成是對(duì)美國(guó)種族問(wèn)題的映射，或單純把它當(dāng)做一次娛樂(lè)，就可發(fā)現(xiàn)其中意義。

然而整部影片里充斥著的對(duì)小鎮(zhèn)平凡日子的不屑，對(duì)大城市光鮮生活的迷戀，對(duì)暴力機(jī)器秉持正義的依賴，跟美國(guó)征兵海報(bào)里的油嘴滑舌又有多少差別？

正如編劇捉襟見(jiàn)肘地讓狐貍尼克用萬(wàn)能的童年陰影理論解釋自己為什么學(xué)壞，這部動(dòng)畫(huà)要強(qiáng)調(diào)的一切，都是為了讓坐在銀幕前的你變成一顆耐用的鐵釘。

如此，動(dòng)畫(huà)失去了它的動(dòng)畫(huà)性。你再也無(wú)法跟隨一只敏感的狐貍一起去探索茫茫未知的世界了。

它穿上制服，按日程表完成一天的工作。

你早上醒來(lái)，穿衣，洗漱，看見(jiàn)它在鏡子里盯著你。它握著你的牙刷，倒掉你杯子中的水，吐出你嘴里的泡沫，變成了你。

《了不起的狐貍爸爸》

導(dǎo)演：韋斯?安德森/美國(guó)/2009

狐貍爸爸和狐貍太太在乳鴿場(chǎng)偷竊時(shí)得知狐貍太太懷孕，狐貍爸爸承諾二人脫逃后不再行竊。兩年后，狐貍爸爸經(jīng)過(guò)籌謀，購(gòu)入了位于養(yǎng)雞場(chǎng)、火腿商和蘋(píng)果酒三農(nóng)場(chǎng)主地界上的樹(shù)屋，不久后又聯(lián)合身為樹(shù)屋管理員負(fù)鼠，秘密地對(duì)三農(nóng)場(chǎng)主實(shí)施了瘋狂偷竊，引發(fā)了一場(chǎng)人與動(dòng)物的殊死大戰(zhàn)。以人類的價(jià)值觀判斷，狐貍爸爸有著十惡不赦的罪行，但在兒子和鄉(xiāng)鄰動(dòng)物的眼中，他確是一位勇士和智者的象征。導(dǎo)演用幽默的筆法淡化了簡(jiǎn)單的是非概念，在他的鏡頭下，比起那幾位農(nóng)場(chǎng)主，狐貍爸爸更像是一個(gè)多姿多彩的人。

《山丘之王》

導(dǎo)演: 史蒂文?索德伯格/美國(guó)/1993

影片根據(jù)美國(guó)作家A.E.賀契納的童年回憶改編，主人翁亞倫是一名小學(xué)生，在20世紀(jì)30年代的美國(guó)大蕭條背景下，父親靠推銷生意養(yǎng)家糊口，母親則因生病長(zhǎng)期在院休養(yǎng)。由于房租的負(fù)擔(dān)，亞倫孱弱的弟弟被送到親戚家寄養(yǎng)，不久后父親也突然消失了影蹤。亞倫一個(gè)人住在小旅館中，靠朋友幫忙和自已的想象力來(lái)應(yīng)付三餐不繼的生活。全片并無(wú)完整故事，但導(dǎo)演透過(guò)一些生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)和演員的生動(dòng)演出，重塑一個(gè)特殊的時(shí)代。在那樣一個(gè)時(shí)代，困苦是普遍的，小孩子在這樣的環(huán)境中被迫成長(zhǎng)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢演繹著旺盛的生命力。

《木星的初戀》

導(dǎo)演: 雅絲敏?阿莫/馬來(lái)西亞/2007

影片根據(jù)已故的馬來(lái)西亞女導(dǎo)演雅絲敏·阿莫的童年經(jīng)歷改編，故事里，女主角小娥的父母有旅歐的經(jīng)歷，在對(duì)她的教育上，便有著鮮明的西方色彩。驕傲而早熟的小娥，用一種頤指氣使的目光審視著學(xué)校里的熊男孩，平凡的日子里，外來(lái)少年木星的突然闖入，給她的生活增添了一點(diǎn)色彩。木星向小娥學(xué)習(xí)英語(yǔ)，用自行車載小娥外出玩耍，漸漸喜歡上了她。而在小娥眼里，木星暫時(shí)還只是一個(gè)鐵哥們，她耍小性子，不知道怎么面對(duì)，等到回過(guò)神來(lái)，木星已經(jīng)被接走了。后來(lái)，雅斯敏這樣描述她和木星的重逢：多年后我們僅有的一次會(huì)面，坐兩把椅子，在冰冷的桌子上聊著天。