何任遠(yuǎn)

在今年剛剛降下帷幕的南國(guó)書香節(jié)期間，迎來(lái)了匈牙利著名跨界文學(xué)家和音樂(lè)家馬里亞什·貝拉的到訪。他描寫一棟貧民居民樓生活的恐怖小說(shuō)《垃圾日》今年通過(guò)花城出版社首次以中文發(fā)行。這部被認(rèn)為是小說(shuō)版的“惡之花”的作品集，飽含著與現(xiàn)實(shí)政治無(wú)關(guān)，但卻感情真摯的創(chuàng)作，從另一個(gè)角度呼喚著人們更加珍惜自己的生活。

在今年廣州的南國(guó)書香節(jié)上，匈牙利著名跨界文學(xué)家和音樂(lè)家馬里亞什·貝拉首次到訪中國(guó)。他描寫一棟貧民居民樓生活的恐怖小說(shuō)《垃圾日》今年通過(guò)花城出版社首次以中文發(fā)行；這部被認(rèn)為是小說(shuō)版“惡之花”的作品集，以極致的手法把一棟居民樓里發(fā)生的各種雞毛蒜皮但是又讓人毛骨悚然的故事，以門牌序號(hào)的方式展現(xiàn)給讀者。

從一處破敗的居民樓入手，故事集展開(kāi)的是一副東歐劇變之后被淘汰人群的生活畫卷。馬里亞什·貝拉筆下的人物生活如此潦倒，生活陰暗面如此明顯，讓人讀得皮膚直起疙瘩。匈牙利文學(xué)評(píng)論家凱萊斯圖利·蒂伯爾說(shuō)這是一部“社會(huì)恐怖小說(shuō)的開(kāi)山之作”；毫無(wú)疑問(wèn)，馬里亞什·貝拉的寫作意圖在于展現(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型期，被社會(huì)無(wú)情拋棄后底層人士的生活，充滿著同情與關(guān)懷。正如小說(shuō)家在訪談中所言，“在他們（底層人士）的生活中還是富含了滿滿的愛(ài)與恨，跟所有人一樣，他們的感情都非常豐富?！瓘倪@個(gè)角度上看，用真摯的感情經(jīng)歷自己的生活，這樣反而讓我們更加珍惜生活。”

對(duì)“浪漫化貧窮”的去魅劑

波蘭著名女記者Agata Pyzik在其著作《貧窮但性感：歐洲內(nèi)部的東西方文化沖突》中論述了東歐國(guó)家的“后殖民現(xiàn)象”：作為自古被強(qiáng)權(quán)瓜分和割據(jù)的對(duì)象，東歐國(guó)家本身就是西歐強(qiáng)權(quán)的殖民政策受害者，西歐殖民強(qiáng)權(quán)不僅奴役遠(yuǎn)在萬(wàn)里以外的有色人種，也把家門口的東歐民族當(dāng)作“低等民族”和廉價(jià)勞動(dòng)力來(lái)驅(qū)使。無(wú)論是部分東歐作家還是一些西歐電影制作者，東歐地區(qū)的貧窮和混亂通常被他們當(dāng)做是一個(gè)“性感”的賣點(diǎn)。相對(duì)貧窮的東歐成了各種恐怖故事和傳說(shuō)理所當(dāng)然的“布景板”。曾經(jīng)在一次歐洲足球比賽里，英格蘭足球隊(duì)來(lái)到羅馬尼亞參加足球比賽，隨之而至的是一大群英格蘭球迷。這些英格蘭球迷穿著僵尸的服裝，一下飛機(jī)就對(duì)著攝影鏡頭裝出故意驚嚇的表情，因?yàn)樵谖鞣轿幕?，羅馬尼亞就是吸血鬼和恐怖女巫的故鄉(xiāng)。就在第二天，羅馬尼亞駐英國(guó)大使就用字正腔圓的英式英語(yǔ)發(fā)出了嚴(yán)正抗議：“羅馬尼亞吸血鬼”的故事是一個(gè)愛(ài)爾蘭作家的杰作，是英語(yǔ)國(guó)家的文人騷客強(qiáng)加給羅馬尼亞的符號(hào)，羅馬尼亞本地根本就沒(méi)有吸血鬼文化。但是“吸血鬼”的標(biāo)簽早已深入人心，當(dāng)?shù)芈糜紊虘羯踔涟堰@個(gè)莫須有的標(biāo)簽?zāi)脕?lái)做牟利的工具了。

馬里亞什·貝拉的《垃圾日》寫作手法，就好像是這種“浪漫化貧窮”的去魅劑?！独铡放c其說(shuō)是一個(gè)個(gè)居民的小故事集，不如說(shuō)是一群底層人士的生活寫照。在這部小說(shuō)的居民樓里，看門的是一個(gè)整天沉迷庸俗電視的中年男人，住在樓上的“七十二家大院”則是形形色色的三教九流人士：艾米大嬸是一個(gè)窮得只能夠偷吃人肉的老女人，樓上住著一個(gè)整天想謀殺年邁父母竊取遺產(chǎn)的水暖工，再往上住的是一個(gè)使用公款到俱樂(lè)部享樂(lè)的中層經(jīng)理，還有因?yàn)楦星槭∽呦蜃詺埖缆返呐璧秆輪T……《垃圾日》的每一個(gè)章節(jié)，敘事并不復(fù)雜，主人翁并沒(méi)有經(jīng)歷什么大風(fēng)大浪，而是一種生活片段的描寫，甚至是一堆無(wú)聊瑣事，到最后不了了之的論述。那些以為《垃圾日》是以東歐貧窮生活為背景，擁有跌宕情節(jié)的西方讀者可能要大失所望了。然而正是通過(guò)各種無(wú)聊瑣事的描寫，馬里亞什·貝拉把底層生活最真實(shí)赤裸的一面表現(xiàn)出來(lái)。從這個(gè)角度上看，《垃圾日》有點(diǎn)像當(dāng)下非常熱門的草根直播：在短短一分鐘的時(shí)間段里，它無(wú)需交代任何一件事情的來(lái)龍去脈。草根民眾在手機(jī)鏡頭面前吞玻璃、炸褲襠、鉆地溝、吃瘟死豬以博取點(diǎn)贊和關(guān)注，其實(shí)也無(wú)需任何背景，無(wú)需交代任何結(jié)果，也無(wú)需讓人感到什么啟發(fā)，它只需要讓人感到咋舌，讓人記住這個(gè)人的存在，就夠了。

窮人區(qū)并沒(méi)有你想要的波西米亞生活

人類是社會(huì)性的動(dòng)物。曾幾何時(shí)，“社會(huì)”一詞在中西方世界里都擁有一層高尚的光環(huán)。奉行自由資本主義信條的英國(guó)前首相撒切爾夫人說(shuō)過(guò)“從來(lái)就沒(méi)有‘社會(huì)這樣?xùn)|西”，結(jié)果被英國(guó)輿論集體口誅筆伐。在當(dāng)時(shí)的英國(guó)人心目中，“社會(huì)”一詞意味著以家庭、社區(qū)（教會(huì)）和公共福利系統(tǒng)組成的一個(gè)讓人感到安全、溫暖和舒適的文明環(huán)境。在批評(píng)者看來(lái)，正是撒切爾主義所倡導(dǎo)的自由市場(chǎng)、資本全球化和大眾消費(fèi)主義讓社會(huì)貧富懸殊加劇，間接鼓勵(lì)了一種自私自利的拜金主義思想。英國(guó)著名評(píng)論家理查德·霍賈特筆下那種工人階級(jí)自發(fā)組織的合唱隊(duì)、工余體育活動(dòng)乃至整個(gè)社區(qū)氛圍都被資本金錢沖散得七零八落。

在經(jīng)歷劇變的匈牙利，制度急轉(zhuǎn)彎導(dǎo)致的社會(huì)斷層也就更加明顯。特別是在《垃圾日》所描寫的1990年代，匈牙利社會(huì)經(jīng)歷的陣痛到現(xiàn)在還依然留下瘡疤。一個(gè)社區(qū)的共同體沒(méi)有了，唯一的公共空間，居民樓的走廊和天臺(tái)，都成了荒蠻之地?！斑@里什么都沒(méi)有……冬天的雪和夏天的雨將厚厚的塵土攪拌成泥；這些魂靈跟滿地的死鴿子一起被關(guān)在這里，躺在泥里，度過(guò)毫無(wú)出路的日日夜夜?！蔽覀兛梢宰x到失去社區(qū)和福利機(jī)制保護(hù)后，底層百姓生活的麻木狀態(tài)，沒(méi)有盼頭的將來(lái)和孤立異化的生存條件。他們與其說(shuō)是“混社會(huì)”，還不如說(shuō)是在社會(huì)邊緣等死。在舊制度被壓迫，在新制度又淪為經(jīng)濟(jì)賤民的艾米大嬸，到了最后不得不依靠吃病死者人肉度日，就是其中的一個(gè)典型。用波蘭偉大導(dǎo)演基斯洛夫斯基的話來(lái)說(shuō)，就是：“我們會(huì)發(fā)現(xiàn)身邊很多人根本不知道為何自己要在這個(gè)世界上活著。”

從這個(gè)角度上看，《垃圾日》里面沒(méi)有任何盼頭的窮人描述，正是對(duì)“貧窮但性感”的最大反諷和鞭撻?！柏毟F但性感”這個(gè)口號(hào)，正是產(chǎn)生在90年代，在西方資本主義戰(zhàn)勝東歐陣營(yíng)的基礎(chǔ)上，重新統(tǒng)一的柏林有了大量的廉價(jià)廠房和居民樓，用以藝術(shù)家創(chuàng)作、設(shè)計(jì)工作室和錄音棚使用。除此之外，低廉的房租也吸引了大量西歐資本的進(jìn)駐。這種大眾資本下的“波西米亞式”生活在柏林大行其道，成為90年代資本全球化高歌猛進(jìn)的一種表征。

縱觀全世界，無(wú)論東方還是西方，90年代以來(lái)的各種樂(lè)觀主義已經(jīng)被憤怒的低收入階層聲音打破?！癛adical Chic”（激進(jìn)的優(yōu)雅派）被指認(rèn)為那種從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)底層貧困生活，卻又老是拿賑災(zāi)和慈善作自我標(biāo)榜的名人交際花。同樣在互聯(lián)網(wǎng)上大受歡迎的斯洛文尼亞著名左翼馬克思主義理論家齊澤克號(hào)召歐洲年輕人打破這些慈善家的“幌子”，警惕商家把貧窮階層的亞文化包裝成商品，再次牟利。

對(duì)于小說(shuō)家馬里亞什來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)多次被人這樣利用牟利過(guò)了?！八嫷男傺览偫碇S刺畫被反對(duì)派拿出來(lái)用作示威?！睘轳R里亞什小說(shuō)擔(dān)任中文翻譯的余澤民先生這樣跟我說(shuō)。在思考片刻后，馬里亞什自己這樣補(bǔ)充道：“我總是試圖直接對(duì)社會(huì)進(jìn)行批判。當(dāng)然，另外一些比我軟弱的人拿了我的靈感，磨去了棱角，通過(guò)更加軟性的包裝推出了自己的作品，然后自己賺了大錢?！?h3>對(duì)話?cǎi)R里亞什：用真摯感情經(jīng)歷生活

《南風(fēng)窗》：你最初的職業(yè)是在前南斯拉夫參與搖滾樂(lè)隊(duì)的演出，后來(lái)是如何開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作的呢？

馬里亞什：我是出生在前南斯拉夫的匈牙利族人，在那個(gè)民族主義非常強(qiáng)悍的地方，我的很多經(jīng)歷并不愉快，作為匈牙利族人處境也不妙。在90年代初的時(shí)候，波黑戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，塞爾維亞很可能要把我征入隊(duì)伍，送上戰(zhàn)場(chǎng)。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是送死。我母親年輕時(shí)是廣播電臺(tái)的古典音樂(lè)編輯，我自己本身也是學(xué)音樂(lè)的，因此音樂(lè)成了我謀生的最大手段。剛開(kāi)始我是演奏爵士樂(lè)的，后來(lái)在20多歲的時(shí)候開(kāi)始跟朋友組建搖滾樂(lè)隊(duì)，名為“Scientist”（科學(xué)家）。直到目前，這支樂(lè)隊(duì)在匈牙利依然存在，還在倫敦、紐約、莫斯科等地巡演，今年11月我們樂(lè)隊(duì)還會(huì)迎來(lái)30周年的成立紀(jì)念日呢！在搖滾樂(lè)的同時(shí)，我也開(kāi)始了繪畫，成了第二個(gè)興趣。至于寫作，其實(shí)匈牙利首次與互聯(lián)網(wǎng)接觸的時(shí)候，我就嘗試寫作了。匈牙利的第一個(gè)網(wǎng)站就經(jīng)常讓我?guī)退麄儗懸稽c(diǎn)東西。這些東西包括網(wǎng)絡(luò)故事，還有一些小說(shuō)。我的前兩本書，文本來(lái)源幾乎都是來(lái)自于我的互聯(lián)網(wǎng)寫作。

在匈牙利，我曾經(jīng)跟朋友半開(kāi)玩笑說(shuō)，自己可以是一個(gè)很優(yōu)秀的英語(yǔ)老師。過(guò)了一個(gè)星期之后，我完全忘記了自己的笑話，但是一個(gè)英語(yǔ)學(xué)校的負(fù)責(zé)人卻找上了門，問(wèn)我能否幫他教英語(yǔ)。我答應(yīng)了，畢竟這也是收入來(lái)源之一吧。第二天，我就給匈牙利國(guó)會(huì)議員上英語(yǔ)課。后來(lái)我給各行各業(yè)的人教英語(yǔ)，后來(lái)也從學(xué)生的口中得到了很多真人真事?！独铡菲鋵?shí)是我在以前當(dāng)英語(yǔ)老師的時(shí)候人們的生活，算是那個(gè)時(shí)候社會(huì)生活的一個(gè)寫照吧。

《南風(fēng)窗》：提及你的匈牙利文化根源和家庭歷史上的古典音樂(lè)淵源，你肯定聽(tīng)過(guò)巴托克的著名歌劇《藍(lán)胡子公爵的城堡》。在歌劇里，城堡的主人藍(lán)胡子公爵迎接了新婚妻子，妻子每次打開(kāi)一道門，她就發(fā)現(xiàn)了丈夫身上一處恐怖的秘密；到了最后，妻子打開(kāi)了一道充滿血的門，然后她也死了。這個(gè)故事對(duì)于你來(lái)說(shuō)有啟發(fā)嗎？

馬里亞什：這當(dāng)然非常有啟發(fā)。實(shí)際上《藍(lán)胡子公爵的城堡》有很多關(guān)于空間與“門”的描述，對(duì)于《垃圾日》來(lái)說(shuō)，這種通過(guò)“門”來(lái)象征命運(yùn)和每個(gè)人不可告人的秘密，非常有啟發(fā)性，只不過(guò)我筆下的空間是一座公寓，而不是一座城堡罷了。而歌劇中的夫妻關(guān)系，也是非常有啟發(fā)性的。歌劇中的公爵妻子每揭開(kāi)一道門，就發(fā)現(xiàn)丈夫身上一個(gè)不可告人又非常恐怖的秘密，而通常男女相處也是如此。女人在一開(kāi)始的時(shí)候總是覺(jué)得對(duì)方完美，然而到了后來(lái)，就越來(lái)越發(fā)現(xiàn)男人身上的各種弊病了。

《南風(fēng)窗》：在東歐，特別是你曾經(jīng)生活過(guò)的巴爾干半島，我曾經(jīng)接觸過(guò)一些自稱是“無(wú)政府主義者”的年輕社會(huì)活動(dòng)家和藝術(shù)家。他們嘗試通過(guò)一種徹底的基層社區(qū)自治來(lái)擺脫全球資本對(duì)個(gè)體的控制。在表現(xiàn)方式上，我發(fā)現(xiàn)你們都有點(diǎn)共通之處。

馬里亞什：在前南斯拉夫，有一支非常受爭(zhēng)議的搖滾樂(lè)隊(duì)。這些樂(lè)隊(duì)的海報(bào)都用很多納粹符號(hào)或者斯大林和希特勒頭像作噱頭，這并非說(shuō)這支樂(lè)隊(duì)是支持納粹或者斯大林的意識(shí)形態(tài)，而是要通過(guò)引起爭(zhēng)議和激怒某些人的方式來(lái)引起關(guān)注。在塞爾維亞，這支樂(lè)隊(duì)非常受自我標(biāo)榜為“地下文化”的年輕人歡迎。我的繪畫有時(shí)候也會(huì)走這種路線。

《南風(fēng)窗》：我讀西方媒體的新聞，經(jīng)常看到說(shuō)匈牙利政府現(xiàn)在也加緊了對(duì)新聞出版和文化創(chuàng)作方面的控制。在這方面，你在匈牙利國(guó)內(nèi)有沒(méi)有感受到壓力呢？

馬里亞什：老實(shí)說(shuō)，他們是不會(huì)也沒(méi)權(quán)直接取締或者禁止我的書本發(fā)行，但是他們也不會(huì)把他們的資源用來(lái)推廣我的作品。就好像到外國(guó)參加書展，他們也不會(huì)叫上我，我從他們那里所得到的支持是非常少的。跟很多東歐國(guó)家一樣，匈牙利目前最主流的文學(xué)創(chuàng)作和文化產(chǎn)品，通常都跟20世紀(jì)的民族歷史有關(guān)，比如說(shuō)兩次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)。匈牙利政府鼓勵(lì)的是一種民族主義立場(chǎng)的寫作，現(xiàn)在大部分的匈牙利主流著作都是民族主義視野，但是對(duì)普通人的日常生活關(guān)注和同情，卻很少。而我的視野，則是對(duì)普通底層百姓的關(guān)懷和同情。我的出發(fā)點(diǎn)是創(chuàng)作與一切現(xiàn)實(shí)政治無(wú)關(guān)，但是又感情真摯的作品?！独铡防锩娴墓适滤悴簧鲜且环N社會(huì)轉(zhuǎn)型期的記錄檔案，卻是一組社會(huì)分析，每個(gè)角色都在小說(shuō)里留下一幅肖像。我的手法可能學(xué)習(xí)了一點(diǎn)“垮掉的一代”的風(fēng)格，有那么一點(diǎn)恐怖和重口味，但都是基于真實(shí)故事創(chuàng)作的，在報(bào)紙上你都能夠讀到。

這些故事的主人公都是普通百姓，我試圖為他們創(chuàng)作更加貼近內(nèi)心的故事，到最后變成了他們的群體像。在從匈牙利到中國(guó)的飛機(jī)上，我自己又讀了一遍《垃圾日》，一邊讀一邊笑。我自己不是在笑那些可憐人群的悲慘遭遇，而是為那些性格古怪的人感到發(fā)笑。也有些人說(shuō)我的手法是黑色幽默，這也許是最貼切的描述吧！雖然這些人最終都以悲劇收?qǐng)?，但是在他們的生活中還是富含了滿滿的愛(ài)與恨，跟所有人一樣他們的感情都非常豐富。試想我們誰(shuí)說(shuō)不定也是悲劇收?qǐng)瞿?？從這個(gè)角度上看，用真摯的感情經(jīng)歷自己的生活，這樣反而讓我們更加珍惜生活。