王逅逅

從小到大，我都對(duì)自己的鼻子很不滿意。上小學(xué)的時(shí)候，我在日記里寫(xiě)道：“如果我在笑的時(shí)候把鼻子遮住，我大概可以算一個(gè)漂亮的姑娘了?！?/p>

直到現(xiàn)在，我對(duì)我的鼻子仍然不滿意，但它并不那么困擾我了。因?yàn)殡S著人的長(zhǎng)大，有太多太多其他的東西在定義你，光彩耀人不在于你長(zhǎng)得像不像地鐵廣告中的模特。

即使在青春期我也沒(méi)有對(duì)自己的身體有太多埋怨。我那時(shí)是一個(gè)“怪胎”，一個(gè)學(xué)習(xí)不錯(cuò)、聽(tīng)搖滾的“怪胎”。我剪了毛寸，完全不在乎別人怎么看我，因?yàn)槲夷軌蛘业胶芏嗪猛娴氖虑楦桑热缈磿?shū)、彈吉他、買(mǎi)碟片。

而我的父母，現(xiàn)在看來(lái)也相對(duì)開(kāi)明。他們從來(lái)沒(méi)有給我傳遞過(guò)“你要是長(zhǎng)得不好看就找不到工作”這種思想。我父親是一個(gè)研究母親教育的學(xué)者，他非常尊敬有想法、有作為，但不一定符合這個(gè)社會(huì)審美觀的女性。我記得很早的時(shí)候，他就讓我去關(guān)注一位特別的女性，她當(dāng)時(shí)做了很多關(guān)于底層民眾得艾滋病的調(diào)查。我父親很支持她，而且他很?chē)?yán)肅地告訴我，他覺(jué)得這樣的女性很值得尊敬，她真的是在為他人做很多事情，并且在關(guān)注一個(gè)沒(méi)有人關(guān)注的弱勢(shì)群體。

我覺(jué)得她超級(jí)美。

我父母對(duì)女性的態(tài)度奠定了我交朋友的基礎(chǔ)。我的朋友各不相同，很多是差生和“怪胎”，有家里賣(mài)菜的，有殺豬的，還有開(kāi)小賣(mài)部的。我沒(méi)有什么意愿去混那個(gè)“主流社會(huì)”?，F(xiàn)在有人說(shuō)我不喜歡跟一些人玩兒，似乎認(rèn)為我有意選“酷”的人做朋友。但事實(shí)上，我從小一直就是一個(gè)跟各種“異類(lèi)”玩的人，只是那個(gè)時(shí)候的“異類(lèi)”們都沒(méi)有人愿意與之做朋友。

后來(lái)我慢慢長(zhǎng)大，上高中的時(shí)候到美國(guó)小城去交流。我的接待家庭里有兩個(gè)妹妹，都跟我差不多大，一個(gè)很胖，一個(gè)很瘦。她們父母的評(píng)價(jià)都是：你們都很美。

這種態(tài)度更加堅(jiān)定了我對(duì)自己的認(rèn)可。那時(shí)我17歲，對(duì)自己的身體特別沒(méi)有信心，覺(jué)得我的那個(gè)很瘦的妹妹怎么能比我美那么多，腿那么長(zhǎng)，臉那么小。但是家里人對(duì)我們仨的態(tài)度是完全一樣的。我的胖妹妹想去紐約當(dāng)演員，我們一家也完全支持，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)：“你這么胖，肯定不能成功。”

上大學(xué)以后，我有兩個(gè)特別好的朋友，一個(gè)是法國(guó)人，一個(gè)是意大利人。法國(guó)姑娘安像個(gè)假小子，頭發(fā)就沒(méi)留長(zhǎng)過(guò)，每天風(fēng)風(fēng)火火的。意大利姑娘是完全不同的畫(huà)風(fēng)，非常在乎自己瘦不瘦、美不美。但是她們的共性都在于，她們都特別能發(fā)現(xiàn)心靈美的人。從大一開(kāi)始，安就經(jīng)常跟我說(shuō)，她覺(jué)得××特別美。她在贊美別人的時(shí)候，眼睛閉著，頭微微往后仰，一副上了天堂的樣子。

安贊美過(guò)的人，不乏她認(rèn)識(shí)的中國(guó)姑娘。我真的從來(lái)沒(méi)覺(jué)得這些姑娘“美”——有些是那種穿沖鋒夾克和寬大牛仔褲、戴眼鏡、背雙肩包的女學(xué)生；有些是大胖子，或者是20多歲的假小子。但是，幾年過(guò)后，我忽然發(fā)現(xiàn)，她們真的都特別有內(nèi)涵，都特別美，只是我一開(kāi)始被她們的外表給愚弄了。而安可以一眼透過(guò)人的外表看到內(nèi)心。我真的不知道她是怎么做到的。

慢慢地，我開(kāi)始可以在廁所的鏡子前面接受自己的裸體了。有時(shí)候我把音響打開(kāi)，然后在鏡子前面手舞足蹈。那種對(duì)正在成長(zhǎng)的身體的接受是一種很微妙的感覺(jué)。

畢業(yè)前夕，我和室友站在已經(jīng)基本搬空的公寓里，喝了整整一瓶紅酒。然后，我們把音樂(lè)的聲音調(diào)大，開(kāi)始跳舞。我們把客廳的燈關(guān)了，從傍晚跳到半夜。實(shí)在太熱，我們就把所有衣服都脫了，光著身子，赤著腳，跳舞、倒立、翻跟頭。那時(shí)我23歲，我覺(jué)得好自由，我的身體就是我的，它很柔韌，充滿彈性，有生長(zhǎng)紋、有贅肉、有疤痕。但是我不懼怕別人看見(jiàn)它，也不因此感到羞恥。因?yàn)樗亲钭匀?、最美麗、最正常的事物?/p>

后來(lái)我迷上了一部叫作《Girls》的美劇，女主角是一個(gè)大胖子，也是一個(gè)超級(jí)有才的導(dǎo)演和編劇，跟我差不多大。她在劇中頻頻以裸體出鏡，很多人詬病她，說(shuō)她這么胖卻敢在別人面前裸著。她把這些人的留言都讀了一遍：“你看上去就像一只癩蛤蟆”“你看上去就像一只豬”“請(qǐng)不要出來(lái)惡心人了”。

“我真的不在乎?！彼f(shuō)，“我覺(jué)得這就是一個(gè)人類(lèi)學(xué)的試驗(yàn)，他們對(duì)我說(shuō)的話正是這個(gè)社會(huì)對(duì)他們的投射。”

哇，我想，她真的說(shuō)出了我一直無(wú)法表達(dá)的話！我們之所以不能接受自己的身體，是因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)給了我們太多負(fù)面的投射。而我從青春期的糾結(jié)到如今對(duì)自己的接受，是在身邊那么多積極的投射下才形成的。

《Girls》里的另一個(gè)演員，Lena的好朋友Jermima Kirke，在懷孕的時(shí)候全裸出鏡。有評(píng)論說(shuō)：“好惡心。”對(duì)此她回應(yīng)道：“懷孕的女人看起來(lái)就是這樣的，這就是真實(shí)的生活。沒(méi)有人在懷孕的時(shí)候還像超模一樣?！彼且晃荒赣H，有文身，有孩子，胖，喜歡吃東西。她為什么不美呢？！

我是因?yàn)橥耆芰宋鞣接绊懚羞@種所謂的“女權(quán)思想”嗎？我覺(jué)得不是。當(dāng)你完全接受自己的身體，并且不為此感到羞恥的時(shí)候，那是一種非常好的感覺(jué)。我覺(jué)得我回到了初中理毛寸的時(shí)候，走路帶風(fēng)，拿起掃帚就可以開(kāi)始玩“魁地奇”、彈空氣吉他；回到小時(shí)候，我可以一把扯掉裙子，在夏天的噴泉里跑啊跑。

我曾經(jīng)最討厭腿上的“蛇皮”，它在冬天天氣干燥的時(shí)候就會(huì)顯露出來(lái)。但我現(xiàn)在認(rèn)為，這是我外公遺傳給我的，它是我身體的一部分。

我還討厭我的腿，覺(jué)得腿部的肌肉過(guò)于發(fā)達(dá)。我想要長(zhǎng)長(zhǎng)的、細(xì)細(xì)的腿。但那是我在初、高中騎自行車(chē)練成的。那些騎車(chē)聽(tīng)歌歡笑的時(shí)光，可以在那些硬朗的線條上看見(jiàn)。

如果你現(xiàn)在問(wèn)我：“你跟10年前相比，對(duì)自己身體的認(rèn)識(shí)有什么不同？”

我會(huì)引用《美國(guó)派》里的一句臺(tái)詞。這句臺(tái)詞來(lái)自一個(gè)超級(jí)異類(lèi)的男主角和一個(gè)同樣奇怪的女主角，當(dāng)他倆決定要不要在一起的時(shí)候，男主角說(shuō)：“I think you and I are a perfectly natural and normal thing.（我覺(jué)得你跟我，是特別自然而正常的一對(duì)兒。）”