李莎

9月5日下午1點(diǎn)，曹云金發(fā)了一條七千多字的長(zhǎng)文《是時(shí)候了，也該做個(gè)了結(jié)了》，指斥郭德綱種種“罪狀”：打壓弟子、謾罵同行、侮辱記者、抄襲作品、克扣薪酬等。他是郭德綱的前弟子。

下午3點(diǎn)38分，演員王自健通過手機(jī)，在微博上敲了一句話，“一日為師，終身為父。這句話不光是說徒弟的。”雖未指名道姓，但媒體和網(wǎng)友皆認(rèn)為暗諷郭德綱。說來，王自健還是郭德綱的師弟，他的師傅侯耀華與侯耀文的徒弟郭德綱另有一段恩怨。

很快，苗阜、劉云天、岳云鵬等相聲演員也各自站隊(duì)，發(fā)文力挺自己支持的一方，個(gè)個(gè)用詞精妙，文采不俗，令網(wǎng)友驚呼：“相聲圈的互撕比娛樂圈好看多了”、“他們撕得好有文化”。

但文化也好，傳統(tǒng)也罷，只是一張表皮而已。郭德綱和曹云金站在了風(fēng)暴中心，圍繞在兩人之外的，是整個(gè)相聲圈里存在已久的師承關(guān)系、派系輩分和諸多恩怨。

必須要有個(gè)師父

2008年11月12日，北京國(guó)際版權(quán)交易中心服務(wù)大廳，81歲的相聲演員李文華帶著氧氣瓶，坐著輪椅由人慢慢推了進(jìn)來。他要在這里正式拜相聲大師馬三立為師。

這時(shí)馬三立早已作古，而李文華因患喉癌，在23年前就已經(jīng)做了全喉切除手術(shù)離開了舞臺(tái)。這并不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的拜師儀式，也沒有“引、保、代”在場(chǎng)（相聲界拜師收徒時(shí)，除了所拜的師父，還有引師、保師、代師三個(gè)角色，缺一不可），與其說是拜師儀式，倒不如說是拜師發(fā)布會(huì)。

馬三立的長(zhǎng)子，被曲藝迷尊稱為“少馬爺”的馬志明專程從天津趕來，“我到現(xiàn)場(chǎng)就是為了證實(shí)一下，父親早在上世紀(jì)80年代就已承認(rèn)李文華先生是他的徒弟?！彼谂_(tái)上說這番話時(shí)，臺(tái)下的李文華當(dāng)場(chǎng)落淚，學(xué)了70年相聲的他，在這一天有了師父。

當(dāng)年7月，已經(jīng)獲得中國(guó)曲藝牡丹獎(jiǎng)（曲藝界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)）終身成就獎(jiǎng)的李文華，依然被稱為業(yè)余演員。所謂“業(yè)余”，并非是對(duì)他藝術(shù)造詣上的評(píng)價(jià)，而是指他未入師門，沒有進(jìn)入相聲的宗譜。

這一天，未能正式拜師的李文華終于完成夙愿。幾乎已經(jīng)不能發(fā)聲的他堅(jiān)持站起身來發(fā)言：“我要學(xué)習(xí)馬老師的為人作藝，高尚精神，我要永遠(yuǎn)努力地學(xué)下去?！毖赞o間，仿佛是一個(gè)剛剛?cè)雽W(xué)的新學(xué)生。位列相聲宗譜中的一員，成為“專業(yè)”演員6個(gè)月后，李文華安然離世。

在相聲界，才藝如何是一方面，更重要的是得有個(gè)師承。馬三立曾經(jīng)在自己撰寫的文章《藝海飄萍錄》中提到師承門戶對(duì)于相聲藝人的重要性：“那年頭，賣藝的規(guī)矩很多，要想說相聲掙碗飯吃，必須磕頭拜師，同時(shí)必須加入班社，才算正式的相聲藝人。不然的話，哪怕你一家子、幾輩子都說相聲，也不許你干?！?h3>恩怨

9月10日教師節(jié)當(dāng)天，郭德綱發(fā)了一條緬懷師父侯耀文的微博。這篇微博用超過三分之二的篇幅回顧自己北漂生涯的艱辛，最后用不到三分之一的篇幅講述了拜師前，自己對(duì)師父的崇敬之情，“一切都順理成章，我終于拜侯耀文先生為師了。在儀式舉行前，有大批的人阻撓先生收我。恩師力排眾議，毅然將我納入門墻。書寫至此，淚如雨下……”

“順理成章”、“力排眾議”幾個(gè)字說得過于輕松了。當(dāng)年郭德綱在天津惹上麻煩，最終決定到北京發(fā)展。提到這段歷史時(shí)，郭德綱回憶道，拜師侯耀文前，自己從來沒有過真正的師父：“按相聲行內(nèi)規(guī)矩來說，沒有舉行拜師儀式，所以也就沒有任何一位是我的正式師父。當(dāng)然，后來有一位教過我的老師出來謾罵誣陷并且上法院告我，那就是另一段相聲了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/09/22/katx201625katx20162520-1-l.jpg" style="">

郭德綱所說的這場(chǎng)官司發(fā)生在2006年，原告是被蘇文茂等相聲大師公認(rèn)為郭德綱的“前任”師父、原天津紅橋區(qū)文化館館長(zhǎng)楊志剛。當(dāng)年3月，郭德綱在自己的博客上發(fā)表了一篇名為《我叫郭德綱》的文章，稱楊志剛與女同事同居，并貪污公款，用來裝修自己的房子。楊志剛認(rèn)為郭德綱所言純屬污蔑，他以誹謗罪起訴郭德綱，并召開新聞發(fā)布會(huì)，要求他公開道歉，還向媒體曝料說郭德綱當(dāng)年在文化館工作時(shí)偷演出行頭，侵吞公款近萬元。

“我們并沒有開除他，只是和他解除了合同，這兩者是有區(qū)別的?！睏钪緞偨邮堋度A夏時(shí)報(bào)》采訪時(shí)說，“一方面，如果開除，在那個(gè)時(shí)代，他以后就幾乎沒法做人了；另外，解除合同以后，郭德綱仍舊是干部，還在街道上領(lǐng)了半年的工資呢。”

郭德綱并不承認(rèn)楊志剛曾經(jīng)是自己的師父：“我的‘恩師是侯耀文，而其他的比如，說‘郭德綱你這段里有幾句話說得不好的人都叫‘老師，這個(gè)楊志剛就是我的老師，像這樣的‘老師，我有400多個(gè)?！?/p>

這場(chǎng)官司最終以郭德綱勝訴而告終，但2007年4月4日，北京大興法院在判決中確認(rèn)，郭德綱在《我叫郭德綱》一文中虛構(gòu)了楊志剛“用公款裝修房子、和女同事同居”等事實(shí)，法官只是認(rèn)為現(xiàn)在的證據(jù)不足以證明郭德綱的行為達(dá)到了情節(jié)嚴(yán)重的地步，因此不構(gòu)成誹謗罪。

“沒有正式師父”的郭德綱后來到北京，發(fā)展并不順利，他一直也想拜個(gè)師父改變這種狀況?！斑^去的相聲藝人就是行走江湖的人，如果你有了師父，就相當(dāng)于在江湖中找到了組織，可以得到組織的保護(hù)。”在曲藝研究者大民看來，相聲藝人拜師入門，一方面是為學(xué)藝，另一方面是要在行業(yè)內(nèi)獲得自己的身份認(rèn)同，如此一來，相聲圈內(nèi)嚴(yán)苛的門戶規(guī)矩就變成了一套根深蒂固的思維方式，即便在這個(gè)“組織”的威力已經(jīng)不那么強(qiáng)大的今天，拜師入門依舊是許多相聲演員的心結(jié)。

“郭德綱當(dāng)初到北京，想拜李金斗為師，于是找到李金斗家里，一見面沒說話就先跪下了，要李金斗收他做弟子，”楊志剛接受采訪時(shí)稱，“李金斗沒答應(yīng)，他對(duì)郭德綱說，‘聽說你是楊先生的徒弟，我們是同輩，我怎么能收你當(dāng)?shù)茏幽?？?/p>

侯耀文最終接受了他。侯耀文在收徒儀式上說，自己把郭德綱納入門下是為了繁榮相聲，壯大隊(duì)伍。而一位業(yè)內(nèi)人士則告訴本刊記者，他曾問過侯耀文身邊人，侯為何要收郭德綱為徒弟，“他就說當(dāng)初侯耀文是有一個(gè)想法，有他的目的。但是我問他是什么，他不說，他說這個(gè)事不能說”。

郭德綱并不承認(rèn)拜師李金斗一事，只說當(dāng)時(shí)因?yàn)槌隽硕尾迩?，自己并沒有向李金斗提出拜師請(qǐng)求，“好多人拿這件事嚼舌，杜撰了什么拜師遭拒之類的故事”。

楊志剛在與郭德綱發(fā)生那場(chǎng)風(fēng)波期間，還有另一段插曲。他曾出示過一封署名為德云社曹云金寄給他的書信，信中寫道：“今后別惹‘綱絲和大爺我生氣，否則對(duì)你不客氣，社會(huì)上黑白兩道我都有 人?！?/p>

沒想到的是，數(shù)年之后，曹云金和師傅郭德綱反目，上演了一場(chǎng)新的師徒大戰(zhàn)。

葬禮

“還真的很少聽說過去有師徒互罵的。在江湖，就要守江湖的規(guī)矩。”相聲泰斗馬三立的孫子馬小川接受本刊采訪時(shí)，并不愿對(duì)曹云金和郭德綱一事多做置評(píng)，“每個(gè)人的個(gè)性和立場(chǎng)都不同，很難去評(píng)價(jià)別人的做法是對(duì)是錯(cuò)?！?/p>

“我了解的，以前的師徒反目很多是因?yàn)樗囆g(shù)觀點(diǎn)的分歧?！贝竺裾f。他對(duì)記者講了一段關(guān)于相聲藝術(shù)第四代大師張壽臣和他的弟子康立本的故事：“康立本的相聲說得很好，但是舞臺(tái)上有時(shí)候表現(xiàn)得有點(diǎn)夸張。這種夸張?jiān)诮裉炜磥砀揪筒唤惺聝?。但是他的師父張壽臣的藝術(shù)觀點(diǎn)比較保守，覺得像康立本那樣的表現(xiàn)是不對(duì)的。二人的藝術(shù)觀點(diǎn)發(fā)生分歧，一直沒有達(dá)成一致。有一天張壽臣對(duì)他說我不能跟你一塊兒說相聲了。這之后，康立本離開了天津，南下去武漢說相聲了?！?/p>

大民認(rèn)為，在相聲的發(fā)展歷程中，一定還發(fā)生過許多師徒之間的恩怨故事，但他們通常不會(huì)大張旗鼓地將矛盾公開化，“過去的人認(rèn)為這種事情是家丑，不可外揚(yáng)。壽爺（張壽臣）絕對(duì)不會(huì)去登報(bào)說我和康立本不和，老先生不會(huì)拿這個(gè)東西到處說，寒磣?！?/p>

談起這個(gè)話題，大民變得激動(dòng)起來，“現(xiàn)在的一些相聲演員，自以為是江湖人，但是他們往往繼承的是江湖人的陳規(guī)陋習(xí)，并沒有繼承江湖人的義氣。義氣是什么，是師父周蛤蟆晚年無經(jīng)濟(jì)來源，徒弟馬三爺一直為他養(yǎng)老送終；是一家有難，行業(yè)里的人義演幫扶；是你有事無法登臺(tái)，我臨時(shí)替演，演后分文不取……”

這也與當(dāng)年相聲的市場(chǎng)狀況有關(guān)。那時(shí)候的相聲演員收入并不高，加入組織一方面是為了有機(jī)會(huì)登臺(tái)表演，同時(shí)也是希望能靠著組織抱團(tuán)取暖。所謂“義氣”，另一層意思，也是一種保險(xiǎn)——每個(gè)身處危難中的藝人，都可以有同行相助。

但這種模式，在相聲市場(chǎng)壯大，利益更復(fù)雜之后，弊端就顯現(xiàn)了出來。為了利益，親人都可能反目，更何況師徒。2007年，郭德綱的師傅侯耀文去世，他的女兒侯瓚將伯父侯耀華、侯耀文好友牛成志、關(guān)門弟子郭曉小及妻子劉一告上法庭，侯瓚認(rèn)為侯耀華處置侯耀文的遺產(chǎn)失當(dāng)，而未得到她的同意，牛成志取走侯耀文名下的多筆銀行巨款，郭曉小夫妻拉走了其別墅的所有物品。

這看似是家庭風(fēng)波，但背后仍然牽涉了相聲界的諸位大佬。郭德綱很快就出面支持侯瓚，公開質(zhì)疑有人侵吞師父侯耀文遺產(chǎn)，認(rèn)為侯耀文大量的古玩字畫不翼而飛十分蹊蹺。

官司最終持續(xù)了三年，其中頗多反復(fù)。直到2010年，雙方在法院主持下和解。2011年，侯耀文身故四年后，骨灰才終于得以安葬。但郭德綱并未在葬禮上出現(xiàn)。

有記者問侯耀華為何不邀請(qǐng)郭德綱到場(chǎng)，侯耀華扭頭問：“郭什么？”當(dāng)記者重復(fù)郭德綱的名字時(shí)，侯耀華說：“他來不來，那我就不知道了。他是侯耀文的徒弟，跟我沒關(guān)系?！?h3>“世外桃源”落幕

“作為相聲小白，如果不是聽老郭相聲，我都不知道少馬爺（馬三立之子馬志明）是誰?！敝跎嫌腥藛柟戮V和馬家關(guān)系的問題，一位網(wǎng)友如此回復(fù)道。事實(shí)上，這位“相聲小白”不了解的少馬爺是當(dāng)今相聲界輩分最高的人。

“伯父（馬志明）根本不會(huì)在乎這些的，”馬小川說，“從我爺爺那兒開始就是這樣的，根本不在乎。如果一個(gè)小孩子看到他，在他后面直呼其名：‘馬三立！他不會(huì)覺得孩子沒規(guī)矩，而是笑著和他打招呼：‘你叫什么名字？‘幾歲了？‘在哪里上學(xué)？”

這聽起來太家常，一點(diǎn)都不江湖中人。

“我小時(shí)候，家里從不斷人。這個(gè)人提起某個(gè)段子，忘了里面的詞，找馬老問問；那一家夫妻鬧了矛盾，找馬老調(diào)停，反正不管誰家有什么事都過來找他。我們家的門都不用關(guān)。說相聲的人又好玩兒，我就這屋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那屋聽聽，聽他們把普通的小事講成好玩的段子?！痹跔敔斏磉呴L(zhǎng)大的馬小川，最懷念的童年記憶，都是那群所謂的江湖中人的家?，嵤隆?/p>

那時(shí)候的相聲演員大多是國(guó)營(yíng)曲藝團(tuán)成員，體制內(nèi)人士，收入不豐，卻也溫飽無虞，已經(jīng)沒有養(yǎng)家糊口的憂慮。但之后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)確立，很多國(guó)營(yíng)曲藝團(tuán)難以支撐，又遇上電視、電影、流行歌曲等娛樂方式多樣化的沖擊，到劇場(chǎng)聽相聲很快就不再是娛樂生活的必選項(xiàng)，它的衰落看起來是那么理所當(dāng)然。相聲演員紛紛轉(zhuǎn)行，投身小品、影視劇、主持等相關(guān)行業(yè)或者干脆泯然眾人矣。

“當(dāng)年在臺(tái)上說相聲，臺(tái)下就一位觀眾?！惫戮V也多次向媒體聊起過那個(gè)相聲的落寞時(shí)期。

2002年的冬天，德云社在北京的一家茶園里準(zhǔn)備演出，但臨近開演，仍然沒有一位觀眾進(jìn)場(chǎng)。所有演員都到門外打板子，招呼人進(jìn)來。后來終于有觀眾愿意進(jìn)場(chǎng)，但只有一位。郭德綱回憶起這段時(shí)自嘲道，“我估計(jì)是外地人，可能天太冷，這哥們兒想進(jìn)來暖和暖和?！?/p>

當(dāng)時(shí)，“文字輩”的老先生，“德云四老”之一邢文昭上場(chǎng)準(zhǔn)備說一個(gè)單口相聲。臺(tái)上臺(tái)下四目相對(duì)。說到一半，那位觀眾的手機(jī)突然響了，觀眾站起來很不好意思地對(duì)邢先生說：“對(duì)不起，我接個(gè)電話。”邢先生停在那兒站著，眼巴巴地等著他。

而這樣的日子，隨著郭德綱的急速躥紅而一去不返。當(dāng)年的尷尬落魄都在其如日中天后，成為笑談。他站在這個(gè)相聲江湖最顯眼的位置，用他的作品、言行以及種種是非恩怨撥動(dòng)著湖面，或者說他自己已經(jīng)另成一片江湖。

“另一段相聲”

8月31日，德云社在自己的官網(wǎng)上詳細(xì)列出了師承關(guān)系與輩分排字。身為第八代相聲演員的郭德綱出現(xiàn)在師父侯耀文的分支下，其下又有云字科、鶴字科、九字科、霄字科一眾徒弟，人丁興旺。

在曹云金發(fā)布聲討郭德綱長(zhǎng)文前，今年“綱絲節(jié)”期間，關(guān)注度最高的是郭德綱收主持人歐弟為弟子一事。在德云社家譜中，歐弟的姓名赫然在列。隨后，郭德綱親自帶他參加德云社的演 出。

不能否認(rèn)，郭德綱及德云社的成功，改變了整個(gè)相聲界的格局。之后的故事，套用郭德綱的一句話，“那又是另一段相聲 了?！?/p>

原本已經(jīng)落寞的相聲，忽然迎來一個(gè)小轉(zhuǎn)折。市場(chǎng)稍有恢復(fù)，不斷有新相聲演員加入。王自健也是后來才拜侯耀華為師，和郭德綱也算得上師兄弟。他早期還曾特意說過一段相聲《我愛郭德綱》。

在王自健發(fā)出本文開篇那條暗指郭德綱的微博后，有網(wǎng)友特意提到了此事，并很快被頂成熱門評(píng)論：“我還記得你和張伯鑫當(dāng)初在第二班相聲大會(huì)上力挺郭德綱的相聲?！?/p>

大約十五分鐘后，王自健又發(fā)了一條微博：“太可笑了，抗日的時(shí)候我黨也歸蔣委員長(zhǎng)指揮呀。后來打解放戰(zhàn)爭(zhēng)就是反復(fù)小人了？……別跟我這起膩，有這個(gè)工夫，多讀點(diǎn)書對(duì)你自己有好 處?！?/p>

王自健是2009年才成為專職相聲演員的。他辭掉工作，成立了“相聲第二班”。成名后，他不但說相聲，還如郭德綱一樣，投身電視圈，在東方衛(wèi)視主持《今晚80后脫口秀》。

同樣是2009年，陜西相聲社團(tuán)青曲社班主苗阜借了10萬塊錢，在人民劇院辦了一場(chǎng)相聲大會(huì)，慶祝社團(tuán)成立一周年。2014年，苗阜和王聲殺入北京相聲圈，在北京衛(wèi)視表演的相聲《滿腹經(jīng)綸》，火爆網(wǎng)絡(luò)。也是在這一年，西安青曲影視文化傳媒有限公司成立，苗阜擔(dān)任公司董事長(zhǎng)。

上海的品歡相聲會(huì)館成立，也是在2009年。今年10月5日，品歡將展開全國(guó)巡演，表演的也都是全新創(chuàng)作的作品。但相聲之外，實(shí)際上早就轉(zhuǎn)型為文化娛樂公司，“影視劇、舞臺(tái)劇、綜藝節(jié)目我們都在做，相聲只占到公司業(yè)務(wù)的三分之一?！鄙虾Ｈf和品歡影視文化公司總經(jīng)理、品歡文化創(chuàng)始人鄧濤對(duì)記者說。

這些興起的相聲團(tuán)體，除了相聲的形式外，與傳統(tǒng)的關(guān)系越來越弱。以品歡相聲會(huì)館為例，它與其他普通行業(yè)的公司完全相同，演員就是公司的員工，同時(shí)借鑒了院團(tuán)管理的一些方式?！肮九c演員簽署勞動(dòng)合同，為員工辦理五險(xiǎn)一金，發(fā)放年節(jié)福利、年終獎(jiǎng)，也會(huì)定期對(duì)演員進(jìn)行考核等?！?/p>

聽起來，仿佛輪回一般。馬三立那代人落幕后，很多藝人，逃離相聲圈，奔向影視界。現(xiàn)在，郭德綱、王自健等在相聲界算得上腕兒的藝人，也把更多精力放在了影視欄目里，賺得盆滿缽滿。

郭德綱看起來仍想遵循傳統(tǒng)。他修家譜、除逆徒，雖有一紙合同，卻更像是想把徒弟們捆綁在德云社的大旗下。家大業(yè)大的德云社看起來仍然在班社管理模式與企業(yè)化管理模式之間游走。在曹云金的敘述中，德云社似乎是郭德綱的一言堂，雖然要簽合同，但條款和待遇都是他說了算，甚至合同本身也被曹云金視為控制、盤剝徒弟的手段：“我在你那兒，連合作都談不上，就是一個(gè)雇傭關(guān)系，為什么我演了戲，付出時(shí)間、付出了勞動(dòng)，連養(yǎng)活自己的工資都沒有呢？”