閔生裕
這是一個多元的時代,這是一個浮躁的時代,這是一個荒誕的時代。
在這個時代,藝術(shù)家要成名得會“秀”,否則,你甭想寫銀圓、畫鈔票。一定形式表現(xiàn)一定的內(nèi)容,關(guān)于“秀”,峨冠博帶的三閭大夫屈原做得很好,他說:“紛吾既有此內(nèi)美兮,又重之以修能?!蔽抑弊g為“我既有內(nèi)秀又會外包裝”。
如今,我們的藝術(shù)家如何彰顯個性?藝術(shù)家怎么“秀”才和普通人不一樣呢?首先,你得有一頭長發(fā)吧,最好再扎上辮子;其次,你得留點像野人一樣的髭須,要么像圣哲,要么像神仙。如果沒有這些,你得準(zhǔn)備點道具了,比如說搞一頂別致的帽子,你最好抽煙,而且抽雪茄,當(dāng)然,最好叼個煙斗。然而,正如不是所有長發(fā)飄逸的女人都溫柔美麗一樣,不是所有的長發(fā)亂須、奇裝異服的藝術(shù)家都才華橫溢。我們對從事藝術(shù)的人似乎有特別的寬容和理解,那是因為崇敬他們從事的職業(yè),否則,你大概會被罵為二球或是超乎子。有的所謂書畫家寫了半輩子字,作了幾十年畫,就因了種種行頭,充其量能算個行為藝術(shù)家。他所做的就是靠自己作秀,靠別人忽悠。比如說,取得了一點點微不足道的成績,時而像一只下了恐龍蛋的小母雞,時而像一只叫春的野貓,四處聒噪,讓人心煩。
一個再拙劣的畫家都有創(chuàng)作和售賣自己勞動成果的自由。就像我們不能以粗暴的閹割來剝奪一個侏儒或弱智者的生育權(quán)一樣,我們也不能制止所謂畫家的創(chuàng)作和售賣行為。藝術(shù)市場有時很荒唐,凡·高活著的時候一幅畫換不了一碗空心粉,死后作品拍到上億美元。我們提倡凈化書畫市場,但是機械地持以某種標(biāo)準(zhǔn)或許未必妥當(dāng)。所以,我們要做的是帶給大眾以藝術(shù)教育和熏陶,讓他們真正走近藝術(shù)、認(rèn)識藝術(shù),不做浮躁藝術(shù)的消費者,不做偽藝術(shù)家的跟屁蟲。
藝術(shù)家的頭發(fā)與才氣既不成正比,也不成反比。正應(yīng)了那網(wǎng)絡(luò)戲言:長翅膀的不都是天使,還有鳥人;騎白馬的不都是王子,還有唐僧。在這個藝術(shù)空前浮躁的時代,持小才而想成大器者有之,不事耕耘只問收獲者有之,粗制濫造以次充好者有之,放浪形骸、矯揉造作者有之,欺世盜名、蠅營狗茍者有之。