文/白美紅

外貿(mào)十年痛與樂（十一）

文/白美紅

第十一章 感受孤獨(dú)

上一章寫到作者來到美國后，在同事幫助下熟悉公寓周圍的環(huán)境。在完成工作交接后，同事便回國了，而作者也正式開始了獨(dú)在異鄉(xiāng)的生活。作者平時(shí)會(huì)在附近小學(xué)課外活動(dòng)的時(shí)候出來散步，有時(shí)還會(huì)去附近的兩個(gè)超市進(jìn)行采購。后來，作者想去市中心的一家中國超市進(jìn)行采購。在第一次等公交未果后，作者終于來到托萊多的市中心。一路戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的她在采購結(jié)束后游遍全城。這次經(jīng)歷使她再也不敢輕易去市中心了。

周末的時(shí)間，我一般都會(huì)跟幾個(gè)當(dāng)?shù)氐闹袊艘黄鹜?，他們都有車，大家一起出去找樂子。這段時(shí)間還算過得比較開心，我們?nèi)ミ^玉米迷宮——花8美元在一堆玉米稈中穿梭。不知道是美國的娛樂項(xiàng)目太少，還是農(nóng)場主太會(huì)賺錢，這個(gè)玉米迷宮的生意很紅火。我們?nèi)サ臅r(shí)候，看到很多人成群結(jié)隊(duì)地來這里玩。所謂的玉米迷宮，其實(shí)只是在一大片玉米地里按照小動(dòng)物的造型做出來的迷宮，進(jìn)門的時(shí)候每個(gè)人會(huì)發(fā)一個(gè)卡片，大概有24關(guān)，我們需要在玉米地里找到相應(yīng)的關(guān)口，不同的關(guān)口會(huì)在卡片上有不同的造型，看誰最先集夠24關(guān)。

我的方向感一直不是很強(qiáng)，所以只能跟著其他人稀里糊涂地亂跑。整個(gè)過程中，讓人最開心的就是“cut through”（走捷徑）：我們本來想找A關(guān)口，結(jié)果走了捷徑，不經(jīng)意間跑到B關(guān)口，于是大家哈哈大笑，嬉鬧著再去尋找下一個(gè)關(guān)口。

去國懷鄉(xiāng)

那天的天氣很好，太陽很大，我們在迷宮中邊走邊聊。幾個(gè)中國人互相傾訴著在美國的生活煩惱。一個(gè)特別漂亮的女生說，她是追隨男友來到美國的。在密西根大學(xué)畢業(yè)后，她進(jìn)入了托萊多一家不錯(cuò)的地產(chǎn)公司，也解決了工作簽證，但最大的問題就是遠(yuǎn)離父母。對于她來說，在美國生活相當(dāng)于提前養(yǎng)老。她一方面懷念中國的便利，一方面難舍美國的輕松。在搖擺中的她不停向我們傾訴，當(dāng)時(shí)她剛好回過一次國，因此，一直稱贊國內(nèi)的衣服便宜，吃得也好。

她細(xì)致地描繪各種美食，直到大家都餓了，并決定大吃一頓算。我們也顧不得迷宮還沒走完，便出來找到一家冷飲店。我們站在店外，一邊吃著冷飲，一邊享受愜意的涼風(fēng)。吃完冷飲，我們又去了一家餐館。這家餐館很有特色，每張桌子上都有不同地方的廣告，估計(jì)老板想靠這些桌子上的廣告多賺一點(diǎn)錢。自從我來到美國后，一般出去吃飯都會(huì)點(diǎn)辣翅和漢堡。由于我實(shí)在是分不清楚各種醬料的區(qū)別，所以在每次吃辣翅的時(shí)候，都會(huì)嘗試一種不同的醬料。

不知道是不是巧合，每次出去吃飯的地方，都是可以一邊吃，一邊看橄欖球賽。我對橄欖球一竅不通，隨行的美國朋友試圖跟我談?wù)撨@個(gè)話題，但我始終聽得云里霧里。不過話說回來，我真的很敬佩美國人對橄欖球的熱愛。那個(gè)美國朋友送給我的見面禮就是一個(gè)適合女生玩的橄欖球，然后大講特講它的寓意，于是我也趕緊回敬一瓶二鍋頭和一瓶勁酒，他拿回去以后竟然還曬在FACEBOOK上。

左鄰右舍

到了10月底，萬圣節(jié)的氣氛越來越濃，很多家庭開始在門前進(jìn)行裝飾，南瓜和怪獸都是必需品。從門口的裝飾可以看得出來不同家庭對待萬圣節(jié)的重視程度。我住的公寓是一梯兩戶，一樓分別住著一對老人和一對黑人夫婦，2樓是我和一家印度人。我的樓下就是那對黑人夫婦，他們經(jīng)常會(huì)放一些吵人的音樂，我也一直不知道這對夫妻是做什么的。我也很少跟他們說話，只跟那個(gè)妻子接觸過一次，還是她跟丈夫吵架之后，她的丈夫離家出走，她上來借我的手機(jī)打電話。那天我正在睡午覺，突然被一陣敲門聲驚醒。一個(gè)人住的時(shí)候，我極其不喜歡也不習(xí)慣敲門聲，因?yàn)檫@會(huì)給我一種不安全的感覺。我從貓眼看了一下，發(fā)現(xiàn)是她就打開房門。當(dāng)時(shí)天氣很冷，她卻只穿著一件破著幾個(gè)洞的短袖T恤。見我開了門，她就問道：“可以借你的手機(jī)用一下嗎？”我把手機(jī)拿給她，聽到她問丈夫去哪里了，并讓他趕緊回家，她要去餐館打工了，然后她掛上電話說句“謝謝”就走了。

后來，我經(jīng)?？吹剿麄兗依锱e辦聚會(huì)，他們放著音樂，坐在一起聊天，非常歡樂。我發(fā)現(xiàn)，那個(gè)妻子負(fù)責(zé)養(yǎng)家糊口，丈夫則整天帶著孩子在公寓外面晃蕩。后來他們一家搬走了，我的樓下也安靜了好久。

我與樓上的印度人接觸過好幾次，一來我相對比較熟悉印度，二來總覺得遠(yuǎn)親不如近鄰。第一次去的時(shí)候，我拿著一包洽洽瓜子敲開了他家的房門。我去過印度，知道洽洽瓜子，尤其是南瓜子對他們的殺傷力，對他們來說那簡直就是人間美味，所以我就帶著制勝法寶上門拜訪。這家印度人一共有6口：夫妻倆帶著兩個(gè)孩子和父母住在一起。這一家人只靠丈夫做醫(yī)生維持家計(jì)。他們很少與人交際，孩子也很少出門，我偶爾能看到媽媽帶著兩個(gè)孩子在曬太陽，但平時(shí)幾乎整天都不出門。這家人經(jīng)常烹制印度菜肴，搞得整層樓散布的咖喱味久久不能散去。此外，他們還經(jīng)常播放印度電視劇、電影和音樂，每天都要?dú)g快地播放幾個(gè)小時(shí)，讓我感到難以接受。有時(shí)我在下午出門散步會(huì)碰到他們家的老人，看到我時(shí)總會(huì)不好意思地一笑，然后快步走開。

開始我想試著跟印度女人做朋友，畢竟我們年齡相當(dāng)，也都有孩子，算是有共同話題?？上?guī)状螄L試靠近，她都不冷不熱。我問了幾個(gè)問題，她總是用“英語不好”敷衍我，我也就不愿再嘗試接近她了。

感受溫暖

托萊多天氣變冷以后，一旦下雪就有可能持續(xù)整整一周，不是鵝毛大雪也是，指甲大的雪片，雪下得最大的時(shí)候一夜就能有十幾厘米，幾乎很少有晴朗的天氣。這里比我家鄉(xiāng)還冷很多，自從到深圳以后，我就幾乎沒見過下雪，開始還真的很激動(dòng)，看著皚皚白雪，覺得自己快成了白雪公主?？墒枪饕惨?，每周兩次的購物變得異常艱難，KROGE關(guān)門了，換到另外一個(gè)遠(yuǎn)的地方重新開業(yè)，我只能去農(nóng)場超市買東西，來回一個(gè)小時(shí)，都是踩著雪去，濕著鞋回。度日如年的我，因?yàn)檎也坏搅奶斓娜?，所以在周末跑到了教?huì)。我選擇了離公寓最近的教堂，但去了以后才知道原來美國的教堂分為黑人、白人和華人教堂。我去的第一個(gè)教堂是黑人教堂，剛進(jìn)門的時(shí)候有個(gè)人給了我一個(gè)信封和一個(gè)日程安排，我本來很好奇信封里面有什么東西，在散場后我才發(fā)現(xiàn)信封是用來捐款的。幾乎所有人都放進(jìn)了一張支票，由于我沒有個(gè)人支票，就只能在信封里裝上現(xiàn)金，表示尊重。

即使發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)的是黑人教堂，我都沒有離開，因?yàn)槟欠N被人圍繞的感覺真的是讓我懷念，我已經(jīng)被孤單和寂寞徹底折磨瘋了。如果你要問我到美國的最深感受是什么，我一定會(huì)回答是“孤單”，因?yàn)橥鈬苏娴暮茈y融入美國人的社交圈。

在教堂里可以從早上9:30坐到中午12:00。其間，大家跟著主持的牧師一起唱歌，學(xué)習(xí)圣經(jīng)片段，互相分享彼此的痛苦和信念。黑人之間最多的肢體語言就是擁抱，那次我被前后左右不下十幾個(gè)人擁抱，在最孤單的時(shí)候，這種擁抱給了你很多力量和溫暖。我參加美國的教會(huì)后，發(fā)現(xiàn)其實(shí)很多黑人很有素質(zhì)。后來跟朋友聊起這件事，她告訴我，能去教堂的黑人可以算得是中產(chǎn)階級了，那些生活在社會(huì)底層的黑人大多都不去教堂。

《中國自由貿(mào)易試驗(yàn)區(qū)研究藍(lán)皮書》

作者：黃建忠

出版社：機(jī)械工業(yè)出版社

定價(jià)：45.00元

ISBN：978－7－111－52357－4