·陳梅/文

史官與書的距離

·陳梅/文

《左傳·襄公二十五年》載：大夫崔抒弒其君。這在奴隸制社會里是被看作“以下犯上”的作亂行為的。齊國太史在記史的簡策上寫下某年某月某日 “崔抒弒其君”的話。崔抒看了大怒，當(dāng)場就把太史殺掉。太史的兄弟繼續(xù)這樣寫，崔抒又殺。最后一個兄弟還是這樣寫，崔抒不敢殺了。

有一南史氏聽說了這件事，也拿著寫有“崔抒弒其君”字樣的竹簡，準(zhǔn)備舍身去繼續(xù)前幾任史官的義舉，半路上有人告訴他已經(jīng)寫成，他才放心地轉(zhuǎn)回家去。

這里說的“太史”，是周代史官（或稱“竹冊”）的名稱之一，此外西周史官還有外史、內(nèi)史、左史、右史等名稱，西周以后，史官名稱更多。這類史官很早就有了，《漢書·藝文志》就有“古之王者，世有史官，君舉必書”之說。但“古”到什么時候，人們就不太清楚了。

所謂“君舉必書”，說明史官的職責(zé)是為國君記言記事，有點(diǎn)像后世的書記官性質(zhì)。所以齊君被崔抒殺死后，齊國太史有權(quán)也有責(zé)任把這一真實(shí)情況記錄下來。雖然這樣會觸怒崔抒，以致犧牲生命；但是，這對史官來說，又是義不容辭的。因?yàn)樗麄兒苤v究所謂“書法”，以此來為奴隸制社會里的最高統(tǒng)治者服務(wù)。如果有史官不遵“書法”，那就是失去了史官的職守，是會被人看不起的。惟其如此，齊的太史及其兄弟為保全名譽(yù)，哪怕面臨死的威脅，也決不后退一步。

因?yàn)槭饭佟爸睍涫隆?，所記的是真?shí)的歷史紀(jì)錄，這種紀(jì)錄，古人就稱之為“書”（在古代，“書”的涵義與 “寫字”不是分得很清的）。因此古書上提到書時，往往是和“史”連在一起說的，如《左傳·襄公十四年》“史為書”；《左傳·襄公二十九年》“史不絕書”；《國語·楚語》“史不失書”，現(xiàn)今也還用“史書”這一名稱。

自然“君舉必書”，“書”的內(nèi)容都是史官隨時所記，因而文體散漫，一般都無嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)，且都不成篇章，這只要我們讀一讀傳說為史官所記，后又經(jīng)孔子整理的《尚書》中的各篇，就可體會到。

可以說，史官是中國最早期的“書”的作者，他們同時也掌管國家的藏書。《玉篇》上說：“史，掌書之官也?！边@就是指史官。當(dāng)然，他們是以國家名義掌管的，好像現(xiàn)今的“圖書館長”一樣。這些書都屬“官書”。除“官書”外，在奴隸制社會里，其他人都是無權(quán)收藏書的。

由于這些原因，那時想讀書很困難，不要說普通的老百姓或“士”，即使是屬于奴隸主階級的一員，要讀到自己想讀的書也十分不容易，如魯國的韓宣子，是卿，地位不能說不高，可是，他也只是因?yàn)槭荇攪刚埖搅唆攪?，觀書于太史氏，才讀到《易象》與《魯春秋》兩部書?？鬃映錾碛跊]落的奴隸主貴族，傳說他也不得不向周的柱下史老聃問《禮》。這說明，那時的書是許多人都無法問津的。這是奴隸主階級壟斷書的一種手段。

史官既是中國最早期的作者，又管理著國家藏書，所以有的書上說他們很博學(xué)。但是他們一開始就依附于奴隸主階級這張皮上，脫離生產(chǎn)，過著不勞而獲的寄生生活，缺乏實(shí)際感性知識，因而他們對中國的文化建設(shè)，守舊的多，創(chuàng)新的少，宣傳的大都是奴隸制的陳腐觀念。自然，有些書，賴他們之力而產(chǎn)生出來，為后人積累了研究奴隸制社會的資料。

不僅如此，他們還有一個重要的方面也應(yīng)該說一說。由于社會生產(chǎn)力發(fā)展，到春秋末年，奴隸制社會里出現(xiàn)了擁有大批土地的貴族，這些貴族漸漸地變?yōu)樾屡d地主階級，周王室隨之逐漸衰敗，奴隸制社會開始崩潰，逐漸向封建社會過渡。這時的史官，眼看著他們所依附的奴隸主階級這張皮自身難保，便不得不尋找新的“衣食父母”，因而投奔他國。在出奔時他們往往順手牽羊，連官書也帶走，如《左傳·昭公二十六年》就有南宮囂等周史官 “奉周之典籍以奔楚”的記載。

這樣，到戰(zhàn)國時，封建社會形成，大批官書就從王室流落到了外面，私人也有書了。那時的惠施，就有書五車，他出門辦什么事，總是把書裝載車上同行；還有墨子一次南游到衛(wèi)國，親眼看到“關(guān)中載書甚多”。

從這點(diǎn)看，史官對于打破奴隸主階級壟斷書的局面，也起了一定的作用。這時的史官，也轉(zhuǎn)而為封建統(tǒng)治者服務(wù)了。但他們的職責(zé)、性質(zhì)已與奴隸制社會里的史官大不同了。