情懷味道

三井獸

一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特，同樣的，一千個(gè)人心中也有一千種NBA。

對(duì)于年輕的球迷來說，詹姆斯、韋德、庫里、杜蘭特這些人就是他們所有的籃球記憶；而對(duì)于從喬丹時(shí)代看球的球迷來說，科比、艾弗森、鄧肯、加內(nèi)特、卡特、麥迪等人才是一路陪我們走來的英雄，特別是80后球迷，那簡直就是我們的青春。如今，當(dāng)年的青澀少年已為人父，而這些伴隨我們成長的人也在逐漸遠(yuǎn)離賽場——有的已經(jīng)退役，有的接近生涯尾聲——一切都成為了回憶，那一絲絲發(fā)自心底的情感融化成了人生百味。

酸——回不到的過去

科比的退役讓多少死忠哭了鼻子，鄧肯的離開又讓多少人感嘆一個(gè)時(shí)代的正式完結(jié)。隨著他們的離開，聯(lián)盟在90年代被選中的且身背合同的球員用一只手就能數(shù)得過來了。NBA是一個(gè)講究時(shí)代的聯(lián)盟，從喬丹到科比，從勒布朗到庫里，一晃20年便是幾個(gè)時(shí)代的變遷。對(duì)絕大多數(shù)球迷們來說，喬老爺?shù)?4一代不可追憶，從科比領(lǐng)銜的96黃金一代開始，無數(shù)的“昨日巨星”給我們的青春留下激情澎湃的回憶，當(dāng)1996年和1997年最具代表性的兩位離開之后，還有一位1995年的球員還在場上堅(jiān)持著。

關(guān)于加內(nèi)特下賽季是否還能打球還沒有定論，年過四十的老邁“狼王”上賽季已余熱散盡——38場比賽、14.6分鐘、場均只能貢獻(xiàn)3.2分和3.9個(gè)籃板，縱使沒有了當(dāng)年咆哮于世的霸氣，但他依然堅(jiān)持著。如果說鄧肯是NBA歷史最佳大前鋒，那加內(nèi)特怎么也得是歷史前五，巔峰期的他與鄧肯定義了這個(gè)位置。職業(yè)生涯的前12個(gè)賽季，加內(nèi)特在明尼蘇達(dá)幾乎得到了所有的榮譽(yù)，唯獨(dú)缺了總冠軍。于是2007年，他與另外兩外我們熟知的球星組成了三巨頭，并贏得了總冠軍，三人也結(jié)下了深深的友誼。

這三人里面雷·阿倫最年長，而皮爾斯才是“小弟”，而這一組合的解體也是因?yàn)椤袄洗蟾纭痹?012年單飛去了邁阿密，并迅速在那里取得成功。人之所以偉大，在于他所制造的價(jià)值是任何人無法比擬的，在庫里之前，阿倫是毫無爭議的NBA最佳三分手，即便是在如今三分滿天飛的時(shí)代，他的三分球仍舊具有不可取代的意義。時(shí)間過得太快又太慢，快到當(dāng)年手起刀落的“君子雷”已經(jīng)有兩個(gè)賽季沒有出現(xiàn)在NBA賽場上了，而慢到僅僅兩年，我們似乎快記不起當(dāng)年他意氣風(fēng)發(fā)時(shí)的模樣了，但我們不會(huì)忘記，常規(guī)賽最后時(shí)刻中場絕殺雷霆的三分，季后賽與開拓者加時(shí)賽靠著三分球鎖定勝局的比賽，還有那記在總決賽拯救熱火的續(xù)命三分。

不管水花兄弟何等瘋狂，不管勇士單賽季竟然投進(jìn)了1000個(gè)三分球，都無法取代2013年總決賽第六場的最后一球。2比3落后的熱火眼看著就要像今年73勝不奪冠的勇士一樣，他們當(dāng)年的27連勝如果沒有最后的總冠軍也將成為笑柄，是阿倫挽救了球隊(duì)，挽救了勒布朗。阿倫的生涯堪稱圓滿，他用40%的命中率瘋狂投進(jìn)了2973記三分球更是前無古人的壯舉，這個(gè)紀(jì)錄也許最終會(huì)被庫里打破，但他完美的投籃姿勢以及球場上的翩翩風(fēng)度是其他人永遠(yuǎn)不可企及的。今年夏天，一度有媒體曝出阿倫在考慮選擇復(fù)出，并且已經(jīng)與勇士和騎士取得了聯(lián)系，而時(shí)至今日，在絕大多數(shù)自由球員已經(jīng)簽約的情況下，仍舊沒有進(jìn)一步的消息?；蛟S阿倫不會(huì)再回來了，盡管他一直沒有宣布退役，我們并不期望聽到他親口說出這句話，其實(shí)這樣也挺好。

加內(nèi)特回到明尼蘇達(dá)葉落歸根，并且用他的經(jīng)驗(yàn)來指導(dǎo)隊(duì)里諸如唐斯、威金斯和拉文這樣的年輕才俊，而皮爾斯則還在為總冠軍而苦苦支撐，并最終選擇了追隨恩師里弗斯。已經(jīng)在NBA摸爬滾打了18個(gè)賽季的皮爾斯如今早已沒有了與詹姆斯寸步不讓的心氣，他現(xiàn)在面臨的問題是自己要不要退役？“就現(xiàn)在而言，可能性是五五開?！逼査官惣窘Y(jié)束時(shí)說，“我不想在沖動(dòng)之下做出決定。等我緩一緩再說，如果我感覺到內(nèi)心的火焰已經(jīng)不再燃燒了，那我就很難再連續(xù)打下去了。”皮爾斯真的老了，剛剛過去的這個(gè)賽季，是39歲的他職業(yè)生涯第一次場均得分只有個(gè)位數(shù)，也是他職業(yè)生涯第一次場均上場時(shí)間不足20分鐘。不過，有一個(gè)好消息是——他已經(jīng)決定為快艇再戰(zhàn)一年。

當(dāng)年綠衫軍與紫金軍團(tuán)總決賽上演巔峰大戰(zhàn)的場景依稀歷歷在目，但那出大戲的主角們已經(jīng)悉數(shù)謝幕。不得不說，隨著歲月的流逝，江山代有才人出，新人崛起太快。當(dāng)每天在新聞上只能看到庫里、哈登，威少、濃眉，唐斯、波神這樣一個(gè)個(gè)“生疏”的名字時(shí)，才明白那些曾經(jīng)我們崇拜的英雄式的人物，他們真的日暮西山了。是什么原因阿倫遲遲沒有宣布退役？加內(nèi)特到底愿不愿意再戰(zhàn)賽場？皮爾斯還有沒有追逐冠軍的勇氣？他們?nèi)巳绻窍朐谝粋€(gè)時(shí)間點(diǎn)正式選擇離開，就像今年的科比和鄧肯一樣，彼時(shí)的悲傷將會(huì)逆流成河。

甜——最純粹的時(shí)代

感謝籃球，它賦予了80后球迷青春的完整，讓我們能夠盡情地?fù)]灑汗水與淚水；感謝NBA，它激起了我們求知的欲望，使我們走出了每個(gè)混沌期的懵懂和迷茫。打籃球打的是團(tuán)隊(duì)合作，是兄弟情義；而追NBA則追的是球員不服輸?shù)木?，以及他們?duì)各自球隊(duì)的忠貞之情。在如今這個(gè)利欲熏心的時(shí)代，忠誠往往是最不值錢的，你根本無法想像能有球員會(huì)像科比、鄧肯這樣一座城守20年，就算有球員想守，球隊(duì)也不一定會(huì)留你，比如韋德。

現(xiàn)在，你想找到一位能在一支球隊(duì)待10年以上的球員很難了——2005年和2006年的新秀們都“全軍覆沒”，如果羅伊沒有退役，他或許會(huì)成為那個(gè)“另類”；2004年的瓦萊喬算是最后一個(gè)守望者，他在為騎士效力了11個(gè)半賽季后才被送走；2007年的新秀呢？只有康利還在老東家效力，而杜蘭特、霍福德、諾阿都在今夏選擇了他家。但如果放在上一代球員身上，忠誠的球員比比皆是。有的為了總冠軍都選擇了堅(jiān)守，哪怕最終沒有成功，比如雷吉·米勒、斯托克頓；有的在生涯后期才選擇離開老東家，或者為了總冠軍，或者為了母隊(duì)的重建，比如馬龍、奧拉朱旺、尤因。

今夏，兩位“90后”球員諾維茨基和吉諾比利都得到了老東家們的誠意挽留。他們選擇留下并不是為了錢，而是為了與球隊(duì)、隊(duì)友、教練、球迷的感情，他們的想法很簡單，只要球隊(duì)還需要我，無論什么條件我都會(huì)留下。當(dāng)然，他們也值得球隊(duì)這樣做。今年季后賽，小牛被雷霆被淘汰出局，諾天王結(jié)束了他的第15次季后賽之旅，他帶傷堅(jiān)持了5場比賽并拼盡全力，場均奉獻(xiàn)20.4分和4.8個(gè)籃板，命中率為49.4%。你能想像這是一名38歲老將的表現(xiàn)嗎？自1998年進(jìn)入聯(lián)盟后，諾維茨基已經(jīng)為小牛效力了18個(gè)賽季，上賽季他依舊可以場均得到18.3分和6.5個(gè)籃板。

“德國戰(zhàn)車”最輝煌的時(shí)刻在2011年，他帶著一群老邁的“斗牛士”，活生生地打敗了實(shí)力無敵的邁阿密三巨頭，站上了NBA的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，老老實(shí)實(shí)地教了勒布朗做一回人。而關(guān)于他一生的對(duì)手，沒有比季后賽中的“牛馬大戰(zhàn)”更精彩的了，諾維茨基與鄧肯的對(duì)位必將成為一段佳話傳頌千古。如今主角缺其一，而在執(zhí)行完這份合同后，德克也將年滿40周歲，偉大的日耳曼人應(yīng)該會(huì)像他的老對(duì)手鄧肯一樣選擇悄悄地離開NBA，開啟他人生新的篇章，但正如庫班所說，即使諾維茨基退役，他也將永遠(yuǎn)與達(dá)拉斯同在。新賽季的“牛馬大戰(zhàn)”只能在諾維茨基和吉諾比利身上寫文章了，他們?cè)谏腺惣炯竞筚愔型瑯颖焕做蕴?，而吉諾比利也差點(diǎn)就離開了我們。

吉諾比利也已經(jīng)38歲了，上賽季他打了58場比賽，場均19.6分鐘的出場時(shí)間里，能得到9.6分、2.5個(gè)籃板、3.1次助攻和1.1次搶斷，投籃命中率為45.3%、三分球命中率為39.1%、罰球命中率為81.3%，其中出場時(shí)間創(chuàng)生涯新低，得分、籃板和助攻均是個(gè)人新秀賽季后的最低。最近，忙著代表阿根廷國家隊(duì)出戰(zhàn)奧運(yùn)的吉諾比利干脆剪了帥氣的光頭，也許這樣就沒人會(huì)再開他頭發(fā)的玩笑了，畢竟鄧肯已經(jīng)走了。去年夏天，吉諾比利就表示自己會(huì)與鄧肯共進(jìn)退，在得知鄧肯會(huì)再戰(zhàn)一年的時(shí)候，吉諾比利也選擇了堅(jiān)守。而今年關(guān)于“他是不是要退役”這個(gè)話題再次被不斷問起，而吉諾比利依舊在等待鄧肯的決定。鄧肯離開之前，他曾說過自己還沒考慮過退不退役，這給了吉諾比利一種錯(cuò)覺，于是選擇續(xù)約一年。只是沒想到，他最怕的事情還是來了，鄧肯突然決定退役。

石佛離開，妖刀再無歸屬感。在明年合同到期后，吉諾比利必將選擇追隨鄧肯的腳步離開NBA。還好，我們還有一年時(shí)間能夠欣賞妖刀鬼魅的傳球，看到德國戰(zhàn)車的金雞獨(dú)立投籃。感謝諾維茨基和小牛保留了球員與球隊(duì)之間彼此忠誠的美好，感謝比諾比利和馬刺證明了時(shí)間和愛是可以成正比的。他們代表了那個(gè)時(shí)代最純粹的籃球，沒有生意場上爾虞我詐，只有彼此欣賞的真誠以待。

苦——再也沒有下一個(gè)

世界上有兩種扣將，文斯·卡特和其他。他在2000年扣籃大賽的完美表演，顛覆了人們對(duì)于扣籃的認(rèn)識(shí)，之后每次扣籃大賽，人們都會(huì)不由自主地與這屆相比?？梢哉f，他讓扣籃有了標(biāo)尺，所以有球迷夸張地表示：“卡特之后再無扣將?！辈粌H如此，卡特在巔峰的2000年甚至發(fā)明了一種“死亡扣籃”——那是悉尼奧運(yùn)會(huì)與法國隊(duì)的比賽，卡特直接飛越對(duì)方2.18米的中鋒弗雷德里克·維斯將球扣入，這直接導(dǎo)致了維斯的退役。此后，但凡有人復(fù)制這種扣籃，都會(huì)被稱為“卡特式死亡扣籃”。當(dāng)然，那已經(jīng)是16年前的事了，卡特如今年滿38歲。“我現(xiàn)在暫時(shí)還不能接受離開球場這件事，還沒有那種想退役的感覺。只是當(dāng)你回到家里，你才會(huì)真正感覺到，好吧，我確實(shí)老了?！彼f道。

如今的卡特已經(jīng)不能再穿著紫黑相間的猛龍球衣一飛沖天了，但他在灰熊成為了一個(gè)完全不同的新球員。2000年的全盛時(shí)期，卡特在場上有無數(shù)的足以征服全世界球迷的個(gè)人高光表現(xiàn)，諸如“文瘋狂”，“半人半神”和“加拿大空客”之類的綽號(hào)紛至沓來。你如今在Youtube上輸入關(guān)鍵詞‘文斯·卡特扣籃，過去20年籃壇最令人難以忘懷的暴力時(shí)刻仍舊會(huì)重新展現(xiàn)在我們眼前。人們記憶中的卡特似乎還是那個(gè)在與太陽的比賽中砍瓜切菜一般劈下51分的23歲少年，還是那幅掛臂扣籃后吊在籃筐上傲視群雄的肖像，一個(gè)威風(fēng)凜凜的天生殺神，一個(gè)晃人之后留下對(duì)手腳踝的致命得分手。當(dāng)然，還有他憨憨的笑容。如今一切都是熟悉的樣子，只是在他那咧開的嘴旁，幾縷灰白的胡須仿佛在講述著時(shí)間的流逝。

其實(shí)卡特身上的運(yùn)動(dòng)才能并未散去，只是時(shí)光荏苒，現(xiàn)在的卡特在使用這些天賦時(shí)審慎理智了許多?！拔页３：蛣e人說，扣籃時(shí)難受的是完成著地的那一部分。”卡特說，“一躍而起的那部分很爽，就像去遠(yuǎn)游一樣，去的時(shí)候很開心，開車回家的時(shí)候心情自然不好?！睆娜餍亲兂山巧騿T，從超巨變成了替補(bǔ)，這個(gè)轉(zhuǎn)變的過程是困難的。一些人（賈森·基德、小奧尼爾）取得過成功，也有一些人（艾弗森、麥迪）最終失敗，并非所有人都能有一顆接受更低球隊(duì)角色的心，而且能將狀態(tài)逐漸下滑的身體維持在競技水平的人更是少之又少?！翱偟膩碇v，那些處于生涯末年的家伙都仍想重新開始，而文斯所做的事情不同尋常?！被倚苤鹘叹毚鞣颉谈駹栒f道。

人們很容易忘了卡特巔峰時(shí)期的優(yōu)秀水準(zhǔn)，憑著天賦的運(yùn)動(dòng)能力和進(jìn)步神速的外線投籃，卡特是進(jìn)攻端的一柄利刃。如果他在2014年合同到期的時(shí)候就選擇在達(dá)拉斯退役，卡特那時(shí)就已有足夠多的入選名人堂的理由，但他沒有。關(guān)于還要打多少年，卡特從未給出過一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字——“我想說10年，但我真的沒有確切的答案?！?/p>

自然而然地接受一個(gè)輔助的角色也挺不錯(cuò)的，遙想多倫多時(shí)期，卡特身上背負(fù)著很多不切實(shí)際的期待。那時(shí)的他是擁有變態(tài)身體條件的彈跳狂人，大家都期待他能帶領(lǐng)猛龍?jiān)诩竞筚愖叩母h(yuǎn)。他做到了一次，2001年打到了東部半決賽，而在那年的前后兩個(gè)賽季，猛龍都是以首輪出局告別季后賽。隨著又是兩個(gè)連季后賽都沒進(jìn)去的賽季，卡特被貼上了“軟”的標(biāo)簽，并在2004年被送到了新澤西。

卡特和孟菲斯在當(dāng)時(shí)簽的是一份三年1200萬美元的合同，也就是說今年將是他合同的最后一年，他的數(shù)據(jù)下降了（場均6.6分），他的上場時(shí)間在縮水（16.8分鐘），然而，越來越輕的角色并未讓卡特難受。20個(gè)賽季，對(duì)他來說也許是個(gè)不錯(cuò)的選擇是的，當(dāng)年的卡特已經(jīng)遠(yuǎn)去了，可當(dāng)這個(gè)老家伙被扶起來的時(shí)候，他還真能試試，只是下一個(gè)還能如此的人又在哪里呢？

辣——直擊心臟的對(duì)比

千禧年之前進(jìn)入聯(lián)盟的這些球星，他們每個(gè)人都有著自己的個(gè)性，有著不同的追求，他們展現(xiàn)給我們的是最真實(shí)純粹的自我，因此我們可以看到他們截然不同，卻個(gè)個(gè)精彩的表演?？墒牵缃竦腘BA卻總讓人感覺失去了點(diǎn)什么?！癤巨頭”這個(gè)詞正在越來越多地出現(xiàn)在人們的視野中，球員們?cè)絹碓綗嶂杂谕ㄟ^一些捷徑取得勝利，爭奪總冠軍。他們慢慢失去了自己的性格，慢慢地將“勝利”、“成功”、“榮譽(yù)”看的越來越重，他們?cè)诼兊酶庸痈≡?，更加千人一面?

抱團(tuán)成風(fēng)，情懷不再，這還是我們愛的NBA嗎？沒錯(cuò)，作為一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，追求勝利無可厚非，也完全正確。自我與堅(jiān)持，這些東西在他們的心中，在越來越商業(yè)化的聯(lián)盟中，變得越來越?jīng)]有分量了。情懷，這個(gè)詞也在慢慢消失了。在人有限的生命中，情懷是一個(gè)無比美好的東西。所以，你可以認(rèn)為諾維茨基打球軟，缺乏美感，可以不喜歡他以投為主的打球方式，但卻不能不欣賞他與達(dá)拉斯、與庫班形成的心照不宣的默契。在這個(gè)時(shí)代，他比很多人都要棒。很多人會(huì)拿小牛對(duì)待諾維茨基的方式，來對(duì)照萊利的狠毒心腸，但事實(shí)上萊利用了通行的做法，小牛用了另類的做法。

小牛之所以另類，是因?yàn)樗麄冊(cè)?011年奪冠后，第二年遣散了大部分功臣，結(jié)果受到球迷的抨擊。此后他們成為NBA老將的收容站，失意者的天堂。庫班是一個(gè)做網(wǎng)站發(fā)家的老板，經(jīng)常會(huì)在網(wǎng)上和球迷互動(dòng)，他非常清楚獲取民心對(duì)小牛多么重要。如果你不能奪冠，那你就想辦法留住球迷，他選擇的是后者，因?yàn)閵Z冠比留住民心艱難得多——事實(shí)上小牛一直是NBA上座率是最高的球隊(duì)之一。諾維茨基則是歐洲最成功的NBA球員，他不僅是小牛的豐碑，更是國際球員的表率。但歐洲球員不愛搬家，不愛冒險(xiǎn)，從諾天王和加索爾以及更多的歐洲球員身上可以得到印證。在2010年，年僅28歲正值巔峰的諾維茨基就選擇不拿頂薪，這才有了第二年的總冠軍。2014年，他再次降薪，簽了三年2500萬的合同，要知道此前一個(gè)賽季他的工資是2270萬。今年夏天，NBA工資帽陡增2400萬，諾維茨基才簽了兩年4000萬的合同，但實(shí)際上以他的“工齡”可以拿到超過3000萬一年的頂薪。

諾天王的自我犧牲并沒有再次換來總冠軍，不過，球迷們陶醉在江湖義氣的情懷中，對(duì)此也就并不會(huì)太在意，而這正是庫班的目的。當(dāng)年王治郅事件期間，某高層曾說過：“你瞧瞧人家諾維茨基，為了代表國家隊(duì)參加世錦賽，自己掏錢買保險(xiǎn)?！边@是混淆情懷與職業(yè)追求的又一個(gè)典型例子。職業(yè)運(yùn)動(dòng)有職業(yè)運(yùn)動(dòng)的規(guī)律，早在1998年，公牛隊(duì)總經(jīng)理克勞斯不愿與皮彭續(xù)約，他勸說喬丹在奪冠后留下，幫助公牛以最短時(shí)間度過重建，以圖再建王朝。但他的做法直接危及公牛第六冠，喬丹毅然答應(yīng)皮彭奪冠后同進(jìn)同退，這才有了總冠軍。隨后王朝功臣四散，公牛接下來長達(dá)10年與季后賽無緣。

情懷超越籃球本身，迷亂了我們的眼睛。當(dāng)韋德離開熱火選擇了公牛，球迷譴責(zé)帕特·萊利無情，當(dāng)杜蘭特離開雷霆加盟勇士，球迷又討伐他無義。而在大家義憤填膺時(shí)，NBA依舊各得其所，因?yàn)椤癇usiness is Business”。好在我們還有很多美好回憶去支撐，我們最初的夢想沒有變，我們還有屬于我們時(shí)代的球員可以追。生命不息、籃球不止，任你時(shí)間變幻，我自巋然不動(dòng)！