劉蒙
“不能讓他們有盲目的優(yōu)越感”
——父親劉伯承的教子之道
劉蒙
2016年是劉伯承元帥逝世30周年。在后人的緬懷與評(píng)說中,劉伯承多以“軍神”、戰(zhàn)將形象出現(xiàn),但在兒子劉蒙的回憶中,父親劉伯承是一位有著深厚文化素養(yǎng)的慈祥的好老師——
劉伯承元帥次子劉蒙少將
從書法、文學(xué)、歷史到為人的準(zhǔn)則和思考問題的方法,爸爸都給過我很多教育。雖然我沒有能力把這么豐富的內(nèi)容全部有條不紊地歸納起來,但是每當(dāng)我遇到困難,它經(jīng)常切切實(shí)實(shí)地給我智慧和勇氣。
我解放初期出生在南京。聽媽媽說,爸爸希望我長大成為國家的有用之才,有感于三國東吳名將呂蒙奮發(fā)上進(jìn),被稱為“吳下阿蒙”的典故,給我取名“阿蒙”。
1967年春天,爸爸在南京治療眼疾,我隨后也來到這個(gè)闊別了10年的城市。來到爸爸身邊,爸爸就是我的老師。在那個(gè)學(xué)業(yè)俱廢的狂熱年代里,我又做學(xué)生了。當(dāng)時(shí),爸爸給我規(guī)定的兩門主要功課,一是古文,一是書法。
爸爸經(jīng)常對(duì)我說,“一年之計(jì)在于春,一日之計(jì)在于晨”。所以爸爸每天早上5點(diǎn)鐘起床時(shí),總要同時(shí)把我叫起來,讓我背書,習(xí)字。
那時(shí),爸爸的視力已經(jīng)不好了,但他的記憶仍十分準(zhǔn)確。他青少年時(shí)期讀過的《古文觀止》,幾乎是篇篇能背。每天早飯后,他都要檢查我背書。由于我不用功,很怕檢查,就把檢查叫作“晨關(guān)”。每當(dāng)早飯后,爸爸叫我去背書的時(shí)候,我總要做個(gè)鬼臉,對(duì)媽媽說一句,“‘晨關(guān)’難過啊!”
有一天早晨,爸爸指定我背《辨奸論》。我覺得這篇文章太難了,怎么也背不順。于是預(yù)先想好了一個(gè)借口,就跑到樹林子里去玩,直到吃早飯的時(shí)候才回來。結(jié)果那天的“晨關(guān)”,我怎么也過不去,就只好用事先準(zhǔn)備的托辭,對(duì)爸爸說:“《辨奸論》是蘇老先生影射王安石的。王安石主張革新、變法。所以這不是一篇好文章,我不想背它。”
說完之后,我又有些后悔。爸爸雖然視力不好,但我仍然感到他的眼睛一下子就把我看穿了。不料,爸爸并沒有揭穿我的“鬼心眼”,卻沉靜地對(duì)我說:“你從小就想做個(gè)勇士。在北極閣山上亂跑,說要打狼。你現(xiàn)在大了,應(yīng)該懂得勇敢就是不怕困難,勇者不懼嘛!只要你不怕困難,半個(gè)小時(shí)后,一定能背下來?!?/p>
聽到爸爸的鼓勵(lì),我就回到屋里,專心致志地念了半個(gè)小時(shí),終于把《辨奸論》背得爛熟。
晚飯后陪爸爸散步,是我最喜歡的事情。他總是給我講些歷史人物、故事和他自己的經(jīng)歷。那天晚上,爸爸對(duì)我說:“一個(gè)人光勇敢還不行,還要有謀,很深的智謀?!?/p>
隨后,他給我講了自己年輕時(shí)的一件事情。那時(shí)他剛從蜀軍將校學(xué)堂畢業(yè)出來當(dāng)排長,一次在綦江一帶打仗,發(fā)現(xiàn)敵情后,還沒有把一排人組織好,就自己一股勁兒往前沖。和敵人接了火后,才發(fā)現(xiàn)身邊只跟上了四五個(gè)戰(zhàn)士。等其他人趕到,敵人早跑掉了。由于有勇無謀,沒有完成殲滅敵人的任務(wù)。
“‘謀’是靠多想而來?!卑职纸又鴮?duì)我說,“比如說,認(rèn)識(shí)問題的過程,首先是深入調(diào)查研究,了解客觀事實(shí)的真相;其次是站穩(wěn)正確的立場,以唯物主義的觀點(diǎn),辯證的方法,去分析問題,深思熟慮,揭示事物的本質(zhì)和規(guī)律?!?/p>
又過了幾天,也是在一次傍晚散步的時(shí)候,爸爸給我講了西漢開國謀臣張良的故事。
張良非常痛恨秦始皇,想以匹夫之勇,去暗殺他。于是找了一個(gè)大力士,趁秦始皇出游的機(jī)會(huì),用一個(gè)上百斤重的大鐵椎狙擊他,結(jié)果沒有成功。秦始皇嚴(yán)令全國,捉拿張良。張良只好改名換姓躲藏起來。黃石公見這個(gè)青年有才,有心教他本事。但是認(rèn)為他首先需要磨掉那種少年剛銳之氣,今后才能成就大事。所以,有一天黃石公坐在橋頭,故意把鞋子丟到橋下,讓張良給他拾上來,穿好。張良那時(shí)是個(gè)逃犯,不敢再惹是生非,只好忍氣吞聲,按老人的吩咐做了。黃石公覺得張良懂得了忍耐,是可教之人,就傳給他一套有名的講謀略的書,叫《三略》。后來,張良努力學(xué)習(xí),成了漢高祖劉邦主要的謀士,幫助劉邦打下了江山,被封為“留侯”。
講完故事的第二天,爸爸就讓我學(xué)蘇東坡的《留侯論》。他一字一句地給我解釋,還重點(diǎn)給我講解了:“匹夫見辱,拔劍而起,挺身而斗,此不足為勇也。天下有大勇者,卒然臨之而不驚,無故加之而不怒……使之忍小忿而就大謀?!?/p>
爸爸批評(píng)我說:“你的‘二憨子’脾氣,不是勇敢,而是魯莽。真正的勇敢,不論遇到什么困難,都不畏懼它,并且能夠冷靜地想出辦法,去克服它?!闭f完后,爸爸送我四個(gè)字:“智深,勇沉?!?/p>
20世紀(jì)60年代的一個(gè)夏天,爸爸到北戴河開會(huì),我放暑假也跟著來到了這里。在和爸爸共同生活的這段日子里,我看到了他對(duì)同志、對(duì)人民那顆太陽一般火熱的心。
那年的一天傍晚,我們沿著海灘散步。我們走了很遠(yuǎn),到了戴河口。那里有幾家漁民,爸爸在他們的門前停下腳步,順便拐到他們家里去做客,和漁民叔叔聊天。爸爸和他們從魚的產(chǎn)量談到收入,從家里的住房談到孩子念書,無所不聊,非常親切。
可是我坐在旁邊,覺得一點(diǎn)意思也沒有,心想:“爸爸平時(shí)對(duì)時(shí)間抓得那么緊,即使休假,也是每天很早就起來,在院子里朗讀外文,直到深夜還伏案讀書。可是他一遇到漁民或其他群眾,就有老也說不完的話?!?/p>
后來我長大了,才懂得為何爸爸和漁民們?cè)谝黄鹉敲促N心。
幾天后,一個(gè)雷雨的夜晚,爸爸的言行給我留下了永生難忘的印象。
北戴河是一個(gè)有名的落雷區(qū)。那天深夜,我被雷雨從夢中驚醒。天上閃過一道道的白光,雷聲,雨聲,濤聲交織在一起,發(fā)出震耳欲聾的轟響。我用被子蓋著頭,心里還有些害怕,就下床來,想把門鎖上,把窗簾拉上。
就在這時(shí),我忽然看見爸爸穿著雨衣,冒著雷雨,急急忙忙大步走了出去。我心里納悶,把臉貼在玻璃窗上向外看。一道閃光劃破了夜空。借著它的光,我看見爸爸拉著哨兵叔叔的手,往屋里走來。
爸爸用手扶著哨兵叔叔的肩膀,對(duì)他說:“小鬼,這么大的雷雨,你在樹底下站崗太危險(xiǎn)啦!今晚就在屋里站崗吧!”
“首長,我的崗位是在外面……”
哨兵叔叔還沒有說完,爸爸就說:“那——今天晚上,我給你一個(gè)新的任務(wù),命令你在屋里站崗。能完成任務(wù)嗎?”
“能!”哨兵叔叔輕聲而有力地回答。
“好!”爸爸臉上露出了滿意的笑容,拍了拍哨兵叔叔的肩膀說:“明天早晨我去找你們連長,告訴他,這個(gè)任務(wù)是我交給你的?!?/p>
爸爸走后,哨兵叔叔望著爸爸雨衣上灑落在過廳里的水跡,臉上的雨水和淚水溶在了一起。
此情此景,使我幼小的心靈也感到了一股強(qiáng)大的力量在涌動(dòng),我決心做一個(gè)像爸爸一樣勇敢和關(guān)心同志的人。
第二天一早醒來,才知道,隔壁院里一棵高大的松樹,昨夜果然被雷電擊中,竟削掉了大半個(gè)樹冠!
劉伯承全家福(前排左一為劉蒙)
“勤能補(bǔ)拙,儉以養(yǎng)廉?!卑职忠野堰@句話作為自己的銘語。
上小學(xué)的時(shí)候,我有一個(gè)存錢的小泥罐。那時(shí),媽媽一分零用錢也不給我。為了買玩具,我每天都走路上學(xué),把節(jié)約下來的8分車錢放到罐里。等春天來了,我就把它打碎,用這些錢去買風(fēng)箏,買山里紅做的大佛珠和一個(gè)新的儲(chǔ)錢罐。
上中學(xué)了,我穿的還是姐姐穿過的女式舊軍裝。有些同學(xué)取笑我,叫我“黃皮”?;氐郊依铮亦街旄鷭寢屨f:“以后我不穿這女式黃軍裝了。人家都笑話我?!眿寢尶戳丝次?,也笑起來說:“是啊,你都大了,等這件衣服穿破了之后,就不再讓你穿女式衣服了?!?/p>
停了一會(huì)兒,媽媽想了想又對(duì)我說:“你在生活上要向爸爸學(xué)習(xí)。你看他的棉鞋穿了好多年,補(bǔ)了好幾次,不是還在穿嗎?穿著干凈整齊就行了?!?/p>
過了幾天,媽媽給爸爸買了一件新毛衣,對(duì)他說:“試試看合適嗎?你身上的毛衣都已經(jīng)破了?!卑职纸舆^毛衣看了看,把它放在桌上說:“穿著干凈整齊就行了。我的毛衣補(bǔ)補(bǔ)還可以穿嘛,不要買新的?!?/p>
這時(shí),爸爸見我在外面做航模,若有所思地對(duì)媽媽說:“對(duì)孩子的生活,更要特別嚴(yán)格要求才行。不能讓他們產(chǎn)生一種盲目的優(yōu)越感,要讓他們多向工農(nóng)子弟學(xué)習(xí)……”
父母的這些言行對(duì)我教育很大,使我從小養(yǎng)成了儉樸的習(xí)慣。但是,直到前些年,我才真正理解儉樸在政治上對(duì)一個(gè)人是多么重要。
有一天,我坐在屋里整理書信,看到爸爸的一封信里寫道:“廉隅的品行,要靠平時(shí)儉樸的生活養(yǎng)成?!碑?dāng)我正在琢磨這“儉”與“廉”之間究竟是個(gè)什么關(guān)系的時(shí)候,恰巧媽媽走了進(jìn)來。我把手中的信遞給媽媽,她看了之后對(duì)我說:“西南解放我們剛住進(jìn)重慶,你爸爸就提出,‘虛假的資產(chǎn)階級(jí)生活,會(huì)養(yǎng)成真實(shí)的資產(chǎn)階級(jí)意識(shí),讓大家注意不要因?yàn)辄h和人民給了我們優(yōu)越的生活條件,就脫離群眾,忘記人民,貪圖享受,追求個(gè)人升官發(fā)財(cái),形成新的資產(chǎn)階級(jí)’。所以新中國成立以后,他始終保持著儉樸的生活,在工作上廉潔奉公,在政治上無私無畏。在對(duì)孩子的教育上,他也很重視這一點(diǎn)。他特別擔(dān)心那種脫離群眾的優(yōu)越生活,會(huì)使孩子們養(yǎng)成資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)。因此,總是要我嚴(yán)格要求你們?!?/p>
媽媽這一席話,不僅教我明白了“儉”與“廉”之間的關(guān)系,而且使我感到爸爸在對(duì)我們的教育上,是那樣的深謀遠(yuǎn)慮。
1972年年初,學(xué)校決定將我們系遷往四川。臨行前,我和爸爸天南海北地談了很多。
爸爸見我流露出不想學(xué)工想改學(xué)文的情緒,便問我最近在看什么書。我告訴他,在看車爾尼雪夫斯基的《怎么辦?》。由于我看小說往往只注意情節(jié),所以當(dāng)爸爸讓我具體分析一下這部作品時(shí),我又說不出個(gè)所以然來。爸爸鞭辟入里地幫我分析了這部作品的主題,以及作品的不足,還特別結(jié)合“薇拉的夢”,給我講作者如何通過細(xì)節(jié)表現(xiàn)自己的主題思想。
爸爸很喜歡俄國文學(xué)。在他眼睛好的時(shí)候,常以閱讀俄文小說和劇本作為休息,許多名著中的章節(jié)還能背下來。我出神地望著爸爸,聽著他講,感到他寬闊的前額就像是淵博的知識(shí)海洋,額上的皺紋就像是海上蕩起的波瀾。
爸爸講完,語重心長地對(duì)我說:“阿蒙,你要去四川學(xué)習(xí)了,我有些放心不下。怕你讀書不求甚解,不去分析。你愛好太廣,卻又不專心于自己的學(xué)業(yè),這是不對(duì)的。對(duì)待事物,要有一般的留心和特別的留心,分清主次,分別使用心力。而你不愿多想,讀書連一般的留心都沒有,這就更不對(duì)了?!?/p>
我聽了爸爸的批評(píng),低頭不語。
爸爸問我:“你在學(xué)校里學(xué)英文,知道英國人有這樣一句話嗎?‘Jack of all trades,but special of none’。你能不能把它翻譯翻譯?”
我想了想,回答說:“這句話的意思是:‘各種商業(yè)的杰克,而沒有特別的’?!?/p>
爸爸對(duì)我這種文理不通的翻譯很不滿意,他說:“這句話的意思是:‘一個(gè)一無所長的萬能先生’。”
停了一下,又接著說:“你學(xué)習(xí)外語,光記單詞是不行的,要掌握人家的語言規(guī)律?!辈⒈扔髡f,單詞就像一個(gè)個(gè)銅錢,語言規(guī)律就是一根錢串子,如果你沒有這根錢串子,就拿不起那些散落的銅錢。
爾后,爸爸又給我講了他學(xué)習(xí)外文的一些體會(huì)。他年輕時(shí),在國內(nèi)一直學(xué)習(xí)英文,35歲那年,黨派他去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)軍事,當(dāng)時(shí)他連一個(gè)俄文字母也不認(rèn)識(shí),硬是靠用功和細(xì)心地研究語法規(guī)律,把俄文學(xué)通了。他勉勵(lì)我要好好學(xué)習(xí)外文和國外的先進(jìn)技術(shù),為祖國的建設(shè)服務(wù)。
爸爸又問我在學(xué)校專業(yè)學(xué)習(xí)的成績。我得意地告訴爸爸:“只有一門四分,其余全是五分。”
出乎我的意料之外,爸爸竟然生氣地說:“你總是不能用最高的標(biāo)準(zhǔn)要求自己!你要記住:‘取法乎上,得乎其中,取法乎中,得乎其下’?!?/p>
爸爸見我不說話,問:“是不是今天批評(píng)多啦?”
“不?!蔽逸p輕地回答。
“嗯——”爸爸說,“那你給我查一個(gè)詞吧:‘高標(biāo)’?!?/p>
我拿起放在茶幾上的一本《辭?!?,查找“高標(biāo)”二字。
爸爸和藹地說:“高標(biāo)就是山上最高的峰,我記得《辭?!防镆死畎椎囊痪湓姟嫌辛埢厝罩邩?biāo)’?!?/p>
這時(shí)我一邊看著《辭?!防锏慕忉?,一邊聽爸爸給我講:“1927年四川瀘州起義失敗之后,我們翻越秦嶺出川找黨,道路很難走,正像李白寫的‘連峰去天不盈尺,枯松倒掛倚絕壁’。山中虎豹和豺狼很多,真是蜀道難。你現(xiàn)在去四川路好走多了,但是,你還是應(yīng)該看看秦嶺高聳的山勢。”
夜已深了,媽媽進(jìn)來催爸爸去休息。
爸爸站起來要去臥室了,又轉(zhuǎn)過頭對(duì)我說:“常言說,‘兒行千里母擔(dān)憂’。去四川后,要常給我們寫信,談?wù)勀愕纳睿瑢W(xué)習(xí)。我老了,以后你獨(dú)立生活的日子還很長。我所希望的,就是看到你成長為一個(gè)能夠克服困難的人?!?/p>
媽媽扶著爸爸要走出門的時(shí)候,我聽見爸爸對(duì)媽媽說:“四川下雨多,我讓你給孩子買的雨鞋,買了嗎?……”
我看著爸爸媽媽的背影,不知怎么,鼻子一酸,眼淚從臉上淌了下來。
10多年過去后,每當(dāng)我遇到了困難,或懶惰又鉆進(jìn)了我的頭腦時(shí),我一想起爸爸對(duì)我的批評(píng)、期望和無限深情,就會(huì)振奮精神去加倍地工作,向生活中的“高標(biāo)”攀登。
爸爸打過許多仗,但他從不談自己的功勛,他一生中遇到不少坎坷,可總是始終如一地努力為人民工作。我一想到爸爸,就是他那孜孜不倦地工作的樣子和充滿了愛的言行。他是慈祥的父親,他的愛,含著對(duì)我們后一代革命者的無限期望。跟爸爸一起生活的往事,我永生不能忘懷。
(責(zé)任編輯:葉筱)
(郵箱:wind.0116@163.com)