古耜

蕭紅與丁玲：相親還是相斥

古耜

作家丁玲（右）在延安

1938年2月上旬，20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上極具代表性和影響力的兩位女作家——丁玲和蕭紅，因?yàn)榭谷站韧鍪聵I(yè)而巧遇于當(dāng)時(shí)的抗日前線(xiàn)山西臨汾。她們由臨汾經(jīng)運(yùn)城到西安，在那里度過(guò)了一段交往頻繁的時(shí)光，直到是年4月17日夜，蕭紅告別丁玲，返回武漢。

對(duì)于丁玲和蕭紅這次烽火歲月里的不期而遇，以往的研究者、傳記作家，包括電影編導(dǎo)，多持贊嘆與褒揚(yáng)的態(tài)度，認(rèn)為其“珍貴”“難得”，堪稱(chēng)文苑佳話(huà)。在他們的學(xué)術(shù)或藝術(shù)視線(xiàn)里，丁玲和蕭紅的相見(jiàn)與相處是愉快的、和諧的，彼此之間也是互相欣賞的、尊重的。用葛浩文 《蕭紅評(píng)傳》 里的話(huà)說(shuō)：“丁玲與蕭紅一見(jiàn)如故，她（指丁玲——引者）可能從這位年輕女作家身上看到了自己的戰(zhàn)前形象，所以?xún)扇撕芸炀统闪嗣苡选！?/p>

相關(guān)的研究與創(chuàng)作如此評(píng)價(jià)或表現(xiàn)丁玲與蕭紅的相逢以及她們之間的關(guān)系，最直接和最可靠的依據(jù)，無(wú)疑來(lái)自丁玲的散文 《風(fēng)雨中憶蕭紅》。這篇作品寫(xiě)于1942年4月25日，即蕭紅病逝于香港的3個(gè)月零3天之后。當(dāng)時(shí)在延安窯洞里的丁玲，正處于極度的煩惱與困惑之中——是年3月9日，她在 《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表《“三八節(jié)”有感》 一文，指出延安婦女事實(shí)上存在的不平等現(xiàn)象。

沒(méi)想到，接下來(lái)的3月13日和26日，《解放日?qǐng)?bào)》又刊出王實(shí)味的 《野百合花》，訾議延安的等級(jí)差異和缺少民主。這兩篇文章在當(dāng)時(shí)的延安引發(fā)軒然大波，受到黨內(nèi)高層和有關(guān)方面的嚴(yán)厲批評(píng)乃至大規(guī)模批判。陷入這場(chǎng)風(fēng)波的丁玲，雖然因?yàn)槊珴蓶|提出分清性質(zhì)、區(qū)別對(duì)待的主張而最終擺脫困境，化險(xiǎn)為夷，然而，嚴(yán)酷的政治斗爭(zhēng)和緊張的人際關(guān)系所帶給她的巨大的精神壓力和復(fù)雜的意識(shí)流動(dòng)，卻一時(shí)無(wú)法消弭。在這樣的心理背景下，丁玲特別懷念與蕭紅一起度過(guò)的歡樂(lè)時(shí)光，尤其難忘蕭紅那單純得幾近透明的神情和坦誠(chéng)而率真的言談。于是，她提筆寫(xiě)道：

很久生活在軍旅之中，習(xí)慣于粗獷的我，驟睹著她的蒼白的臉，緊緊閉著的嘴唇，敏捷的動(dòng)作和神經(jīng)質(zhì)的笑聲，使我覺(jué)得很特別，而喚起很多的回憶，但她的說(shuō)話(huà)是很自然而直率的。我很奇怪作為一個(gè)作家的她，為什么會(huì)那樣少于世故，大概女人都容易保有純潔和幻想，或者也就同時(shí)顯得有些稚嫩和軟弱的緣故吧。但我們卻很親切，彼此并不感覺(jué)到有什么孤僻的性格。當(dāng)然我們?cè)谒枷肷?，在情感上，在性格上不是沒(méi)有差異，然而彼此都能理解……我們似乎從沒(méi)有談到過(guò)自己，尤其是我。然而我卻以為她從沒(méi)有一句話(huà)是失去了自己的……像這樣的能無(wú)妨嫌、無(wú)拘束、不須警惕著談話(huà)的對(duì)手是太少了??！

顯然，在對(duì)蕭紅的緬懷中，丁玲寄寓了太多的弦外之音和內(nèi)心感慨，甚至不乏借他人酒杯澆自己塊壘的意思，然而，她對(duì)蕭紅的感情無(wú)疑是深切的，她筆下的蕭紅形象也是美好與可愛(ài)的。 盡管丁玲喜歡蕭紅并不意味著蕭紅必然喜歡丁玲，但在丁玲的這些記憶里，不也能折射出蕭紅對(duì)丁玲的善意、敞開(kāi)和親近嗎？

蕭紅

然而，圍繞丁玲與蕭紅的關(guān)系，另有一種說(shuō)法不時(shí)出現(xiàn)，這就是所謂：蕭紅并不喜歡丁玲。這種據(jù)說(shuō)是來(lái)自日本學(xué)者的說(shuō)法——當(dāng)年，蕭紅從西安返回武漢，她的日本朋友池田幸子問(wèn)她，為什么沒(méi)有去延安？蕭紅回答說(shuō)：我再也受不了同丁玲在一起。對(duì)此，池田幸子的解釋是，蕭紅和丁玲的性格很不一樣，纖細(xì)的蕭紅實(shí)在無(wú)法適應(yīng)丁玲身上的一些東西。

這樣的說(shuō)法實(shí)際上破綻多多。當(dāng)年的蕭紅之所以未去延安，自有多方面和深層次的原因。從現(xiàn)在能夠找到的材料看，可以證明兩人有齟齬有芥蒂的，除了池田幸子提供的這條孤證之外，再也不見(jiàn)蛛絲馬跡；相反足以說(shuō)明兩人相知與相重的，倒是不止一端。這里，我們不妨在丁玲散文 《風(fēng)雨中憶蕭紅》之外，再舉幾個(gè)例子：

第一，1941年9月20日，蕭紅在香港 《大公報(bào)》 發(fā)表散文 《九一八致弟弟》。在這篇以軍旅之中的弟弟為訴說(shuō)對(duì)象的作品中，作家曾寫(xiě)到自己1938年春天的山西之行，其文字表述是這樣的：

那時(shí)我心里可開(kāi)心極了，因?yàn)槲铱吹讲簧俸湍隳菢幽昵嗟暮⒆觽?，他們快?lè)而活潑，他們跑著跑著，當(dāng)工作的時(shí)候嘴里唱著歌。這一群快樂(lè)的小戰(zhàn)士，勝利一定屬于你們的，你們也拿槍?zhuān)銈円矒?dān)水，中國(guó)有你們，中國(guó)是不會(huì)亡的。因?yàn)槲业男睦锍錆M(mǎn)了微笑。

由此可見(jiàn)，蕭紅在臨汾和西安的日子是歡樂(lè)的、開(kāi)心的。而這一段時(shí)光恰恰是蕭紅和丁玲在一起度過(guò)的，因此也就可以間接地說(shuō)明，蕭紅和丁玲在一起，是歡樂(lè)的、開(kāi)心的，她們之間的關(guān)系也是親密的、和諧的。

第二，從臨汾到西安，端木蕻良與蕭紅一路同行，因此，端木不僅是蕭紅一度的戀人和丈夫，而且是蕭紅與丁玲交往過(guò)從的近距離的見(jiàn)證者。40多年后，端木在接受采訪(fǎng)時(shí)，對(duì)當(dāng)年的蕭紅、丁玲和自己做了這樣的講述：

在臨汾，蕭紅和我們都是第一次同丁玲見(jiàn)面，當(dāng)時(shí)大家都很高興和興奮。尤其在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后見(jiàn)面，每天談得很晚。丁玲把她的皮靴和軍大衣送給蕭紅，大家關(guān)系比較融洽，接觸非常密切。談得很深，還談到丁玲被捕。

到西安，丁玲住在八路軍辦事處，我們住在民族革命大學(xué)在西安的招待所。后來(lái)覺(jué)得沒(méi)什么意思，就搬到辦事處七賢莊，好多人寫(xiě)回憶錄的七賢莊。雖然西安的招待所住、吃都好，但我們?cè)负蛻?zhàn)士一起住、吃，那段生活還是很有意思的，很有戰(zhàn)斗情趣，不同于往常，當(dāng)時(shí)我們還演戲。

這無(wú)疑是極可靠的第一手材料，足以反映蕭紅和丁玲的一見(jiàn)如故。

第三，誠(chéng)然，蕭紅在自己的創(chuàng)作中，沒(méi)有描寫(xiě)過(guò)丁玲。但是，她在病重期間和彌留之際，卻同陪護(hù)自己的駱賓基，不止一次地談到過(guò)丁玲。后來(lái)，駱賓基把這些內(nèi)容寫(xiě)進(jìn)了頗具史料價(jià)值的 《蕭紅小傳》，從而使我們?cè)谝欢ǔ潭壬狭私獾绞捈t眼中的丁玲。譬如，該書(shū)第二十二節(jié)記述丁、蕭相見(jiàn)，作者便轉(zhuǎn)引了蕭紅的感受：“丁玲有些英雄的氣魄，然而她那笑，那明朗的眼睛，仍然是一個(gè)女子的柔和?！边@段話(huà)對(duì)丁玲無(wú)一貶詞，相反明言丁玲剛健而不失溫柔，既有英雄氣，亦有女兒情，誠(chéng)可謂不落俗套的褒獎(jiǎng)。

駱賓基還曾向蕭紅說(shuō)起馮雪峰未能完成的寫(xiě)紅軍將領(lǐng)的長(zhǎng)篇小說(shuō) 《盧代之死》，蕭紅聽(tīng)后十分激動(dòng)，當(dāng)即表示，在勝利之后，會(huì)邀集昔日的朋友一同采訪(fǎng)，續(xù)補(bǔ)該著。而在擬邀聚的朋友中，排在第一位的就是丁玲。既然蕭紅在生命的最后階段尚且念念不忘丁玲，那么，生活中的丁玲會(huì)讓蕭紅覺(jué)得忍無(wú)可忍，避之不及嗎？答案不言而喻。

由此，不難獲知，所謂蕭紅不喜歡丁玲的說(shuō)法，并不反映歷史的真實(shí)，因而不可以輕信。其實(shí)，從性格互補(bǔ)、才華相惜以及營(yíng)壘相同的角度看，當(dāng)時(shí)的丁玲和蕭紅，倒是應(yīng)該成為足以交心和互賞的朋友。至于她們思想觀(guān)念和創(chuàng)作主張上的明顯差異，在那個(gè)原本不缺少多元選擇和張力空間的時(shí)代，大約構(gòu)不成彼此疏遠(yuǎn)乃至相互拒斥的理由。

（責(zé)任編輯：亞聞）

（郵箱：2003xyw@163.com）