王昱

19世紀(jì)，普魯士王國通過三次王朝戰(zhàn)爭統(tǒng)一了德意志，普魯士國王威廉一世被加冕為德意志皇帝。普魯士實(shí)現(xiàn)了德國人完成民族統(tǒng)一的夙愿。然而，現(xiàn)在如果拿一張歐洲地圖，人們卻找不到普魯士這個地方，因?yàn)槠蒸斒吭诙?zhàn)之后遭到了同盟國的徹底清算，從地圖上消失了。

其實(shí)，早在二戰(zhàn)尚未結(jié)束時，普魯士這個名字就已經(jīng)上了同盟國的黑名單。1943年，美、英、蘇三巨頭第一次在德黑蘭聚首，英國首相丘吉爾就在咒罵：“普魯士是萬惡之源！”

眾所周知，仇恨往往來源于恐懼，但為什么“普魯士”這個字眼會被人如此懼怕，甚至被定性為“萬惡之源”呢？

答案就是，它不僅是軍國主義的發(fā)源地，恐怕也是人類歷史上唯一一個建軍史比建國史還要長的國家。

普魯士在地理上位于東歐，這個一度被視作德國代名詞的邦國本來并不屬于德國，其最初形成的歷史頗具傳奇色彩。

1187年，圣城耶路撒冷被阿拉伯人攻克，歐洲人不得不派兵去收復(fù)圣地，當(dāng)時羅馬帝國皇帝也在其統(tǒng)治的德國境內(nèi)招募了一批貴族騎士參戰(zhàn)。令人意想不到的是，還沒與阿拉伯人的主力接觸上，羅馬帝國皇帝就在一次游泳時被嗆死了。

主帥出師未捷身先死，還死得這么窩囊，這批德國騎士們當(dāng)然不好意思回國。他們就這么一直在中東地區(qū)飄著，一待就是幾十年。在這樣的特殊背景下，這幫人成立了一個名為“條頓騎士團(tuán)”的軍事修會，成員既要有修士的虔誠與犧牲精神，又要具備騎士職業(yè)的砍人技術(shù)和軍事素養(yǎng)。

在大部分軍事力量還是有組織無紀(jì)律的中世紀(jì)，這樣一支力量當(dāng)然不可小覷。天長日久，有人就來請他們當(dāng)雇傭軍了。公元13世紀(jì)中葉，條頓騎士團(tuán)受雇于波蘭的一位公爵，去征服位于其北部的普魯士地區(qū)。戰(zhàn)斗力爆表的條頓騎士團(tuán)面對當(dāng)?shù)匚拿鞒潭炔桓叩脑∶?，干凈利索地完成了任?wù)。

掃平普魯土地區(qū)后，流浪許久的騎士們深感此地水草豐美，離德國老家又近，他們干脆在此地過起了日子。原本屬于東歐的普魯士地區(qū)就在條頓騎士團(tuán)的影響下逐漸德意志化。條頓騎士團(tuán)成了普魯士最早的祖先。

條頓騎士團(tuán)這段先有軍、后有國的開拓史決定了普魯士天生“不是有軍隊(duì)的國家，而是一個有國家的軍隊(duì)”。的確，騎士的尚武精神、修士的嚴(yán)謹(jǐn)性格和流浪者對土地的渴望在普魯士的土地上三位一體。這就注定了普魯士從誕生起，就是歐洲大地上的一個“怪胎”。

條頓騎士團(tuán)的建國歷程最初僅僅讓它的鄰居們多了一絲戒備。但到了1700年，世俗化的普魯士王國正式建國時，歐洲各國才真正感到了它的可怕。

新興的普魯士王國周邊分布著瑞典、俄國和法國等強(qiáng)鄰，這種環(huán)境促使普魯士以他國無法想象的瘋狂優(yōu)先發(fā)展軍事。尤其是第二任普魯士國王在位期間，普軍人數(shù)在二十多年間由原先的8萬人激增至20萬，占全國人口的9.4%，軍費(fèi)開支每年要花去政府全部預(yù)算的4/5。當(dāng)時的普魯士面積在歐洲僅居第10位，人口居第13位，但它的軍隊(duì)卻排到了整個歐洲的第4位。

到1786年第二任普魯士國王去世時，普魯士的領(lǐng)土擴(kuò)大了1.6倍，人口增至500萬。普魯士的迅速崛起成為整個18世紀(jì)歐洲最受矚目的地緣政治事件。

瘋狂的軍事投入，不斷的對外征戰(zhàn)，強(qiáng)硬的政治理念……第二任普魯士國王為普魯士打造了一套獨(dú)特的發(fā)展模式，這種模式就是“普魯士軍國主義”。

面對這樣一個窮兵黷武、妄想并吞歐洲的國家，不是沒有國家看出它將來必成禍害。

鄰國“抹殺普魯士”的嘗試其實(shí)早在拿破侖時代就已開始。拿破侖在一次戰(zhàn)役中打敗普魯士后，曾一度要求其割讓60%的領(lǐng)土給法國。然而，拿破侖戰(zhàn)爭后重新崛起的普魯士不僅更為強(qiáng)大，還統(tǒng)一了分裂已久的德國。

1871年，法國皇帝戰(zhàn)敗被俘，普軍進(jìn)入巴黎，普魯士國王在凡爾賽宮被德國諸侯擁立為德國皇帝，即威廉一世。在當(dāng)時的歐洲人眼中，似乎已經(jīng)沒有什么力量能擋住普魯士進(jìn)一步的擴(kuò)張步伐了。

不過，一戰(zhàn)中德國的戰(zhàn)敗為鄰國們再次提供了一個清算普魯士的機(jī)會。

在一戰(zhàn)后對德國的處置中，削弱普魯士成為戰(zhàn)勝國十分重要的任務(wù)。德皇威廉二世在被廢黜了“德意志皇帝”封號的同時，也被取消了“普魯士國王”的稱號。普魯士王國被正式解散。在一戰(zhàn)后對德國領(lǐng)土的分割中，普魯士地區(qū)被削弱得最嚴(yán)重，1920年生效的《凡爾賽條約》還特別規(guī)定，要德國解散延續(xù)數(shù)百年的“普魯士軍官團(tuán)”——該組織一直被認(rèn)為是普魯士精神的象征。

然而，一戰(zhàn)戰(zhàn)勝國對普魯士的處置依然沒有阻止普魯士在二戰(zhàn)中重新復(fù)活。相反，戰(zhàn)勝國對普魯士的有意壓制反而激發(fā)了德國人對這個名詞的懷念。納粹在崛起過程中就一再利用德國人的這一情結(jié)。1933年，希特勒出任德國總理一職時，特意將宣誓就職地點(diǎn)選在了普魯士國王的陵寢旁，并鼓吹要把“普魯士精神與新的運(yùn)動”結(jié)為一體。被與納粹綁在一起的普魯士在二戰(zhàn)之后受到了更為嚴(yán)厲的懲罰，徹底成了一個歷史名詞。

在經(jīng)歷了數(shù)百年的爭斗后，普魯士的對手們終于將這個他們所恐懼的“魔鬼”收入了魔瓶中。從某種意義上說，直到二戰(zhàn)結(jié)束，歐洲因普魯士而起的那場綿延數(shù)百年的恩怨糾葛大戲才最終迎來了落幕。

曾經(jīng)留下無數(shù)傳奇的普魯士在二戰(zhàn)之后最終消亡了。這個被徹底抹去的名詞時刻在告誡著后來者：窮兵黷武也許的確能在某個階段給國家?guī)硪粫r的榮光，但若沉迷其中，其結(jié)局必然是悲慘的形神俱滅。

編輯/夏涵