李金坤
2006年11月1日,在我記憶里是一個(gè)哀慟萬(wàn)分的日子。就在此日,北京大學(xué)德高望重的著名教授褚斌杰先生不幸逝世。光陰荏苒,而今,褚先生離開(kāi)我們已整整十年了,但是在這期間,先生的音容笑貌時(shí)時(shí)像電影似的映現(xiàn)于我的腦海心田,先生的人品學(xué)品亦每每溫潤(rùn)我懷,令我感佩不已。褚先生留給我的記憶太多太深了,限于篇幅,茲就先生對(duì)我影響最大、印象最深之三事略作回憶,以聊表對(duì)恩師的追思與悼懷之情。
鴻雁蘊(yùn)真情
上世紀(jì)八十年代初,我有幸從中學(xué)調(diào)入縣電視大學(xué)任教,擔(dān)任漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)班中國(guó)古代文學(xué)課程的輔導(dǎo)教師。當(dāng)時(shí)電視大學(xué)課程的主講教授,都是由中央電視大學(xué)聘請(qǐng)北京大學(xué)、清華大學(xué)、中國(guó)社科院等校名師擔(dān)任。北京大學(xué)褚斌杰先生,即擔(dān)任中國(guó)古代文學(xué)課程的主講教授。我每次隨堂聽(tīng)課,都被電視中褚先生那春風(fēng)滿面、和藹可親的形象與舉重若輕、深入淺出的講解所深深吸引,使我又一次享受了極為難得的高質(zhì)量的大學(xué)中文專業(yè)的教育機(jī)會(huì),甚感快樂(lè)與幸福。從此,褚先生的名字便深銘于我的心中。
由于學(xué)校圖書條件的限制,我在輔導(dǎo)該課程中遇到的一些問(wèn)題總是難以解決,頗感惆悵與郁悶。萬(wàn)般無(wú)奈之下,我便想直接請(qǐng)教褚先生。但轉(zhuǎn)念一想,褚先生是北大名教授,教研任務(wù)甚重,而我則是與褚先生素昧平生且名不見(jiàn)經(jīng)傳的普通教師,豈敢貿(mào)然打擾先生?然而,難路虎卻橫梗面前,使我身心困擾、寢食難安。思來(lái)想去,教師“傳道”“授業(yè)”“解惑”的責(zé)任感,激發(fā)我勇敢地拿起了筆,斗膽向褚先生寄去了第一封求教信。信雖然發(fā)出去了,但我卻忐忑不安起來(lái)。誰(shuí)知,就在我疑惑不定之際,發(fā)信后的第六天,我即收到了褚先生的回信。褚先生不僅認(rèn)真回答了我的全部問(wèn)題,而且還復(fù)印了有關(guān)材料供我參考。末了,褚先生還為有我這樣虛心求教的“助教”而感到高興,并且感謝我這個(gè)“助教”為他這個(gè)“主講”教授解決了實(shí)際問(wèn)題。我面對(duì)如此樂(lè)于助人而又虛懷若谷的褚先生之回信,不禁潸然淚下,滿腦子盡是“感動(dòng)”、“感激”的詞匯在交替浮現(xiàn)。想不到作為名校名師的褚先生,竟如此熱情友善,直令我頓生得遇明師的喜悅之情。此后,除了向褚先生請(qǐng)益教學(xué)問(wèn)題外,大凡有關(guān)我研究之設(shè)想、工作之困惑、前程之憂慮等問(wèn)題,都一一向褚先生匯報(bào)請(qǐng)謁,而他總是不厭其煩,每信必復(fù),給我以精心指點(diǎn)與熱心開(kāi)導(dǎo)。即使在他患有嚴(yán)重的高血壓病期間,回復(fù)也從未間斷。先生給我回復(fù)的幾十封信中,其“寄信人地址及姓名”一欄,一律寫著“北京大學(xué)暢春園52樓409號(hào)褚緘”的字樣,直到喬遷新居為止。暢春園,是一個(gè)多么值得記憶多么令人神往的溫馨之地啊。正如其園名“暢春”所示,褚先生對(duì)我無(wú)私而熱情的關(guān)懷猶如怡暢心扉的三月春風(fēng),使人倍覺(jué)無(wú)比溫暖。
為寫作此文,日前我將褚先生給我的所有回信又細(xì)讀一遍。捧讀這些信件,猶如和煦春風(fēng)撲面而來(lái),暖我心胸暢我精神,字里行間充盈著一位學(xué)術(shù)名師對(duì)年輕后生的無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)與策勵(lì)之深情。在一封信中,褚先生熱情地寫道:“看到你的著作目錄,你的確很用功,寫了不少論著。我看搞古代文學(xué),也沒(méi)有多大條件限制,不外是讀、思、寫而已,常用書備一些也就行了。你參與縣志工作,搞地方文化倒是個(gè)好條件,如來(lái)信所述,不妨在這方面做些研究,正是別人所難及之處。”既有熱情的鼓勵(lì)、切實(shí)的指導(dǎo),又有客觀的分析、精辟的見(jiàn)解,給我影響甚大。有時(shí),在先生那些看似自然輕松的文字中,總是流露出似淡實(shí)濃、耐人尋味的夫子自道的深厚情味來(lái)。在一封信的結(jié)尾,先生這樣寫道:“天氣漸暖,江南水鄉(xiāng),風(fēng)物佳麗,當(dāng)已另番景象;北方仍在春寒之中,特別是北京,每至春天就刮大風(fēng),身體也不好,故很少外出,蟄居斗室,看些雜書自?shī)识??!蓖高^(guò)這些清淡如茶的語(yǔ)言,我們不難感受到先生那種不畏天寒老病、依然勤學(xué)不輟只爭(zhēng)朝夕之執(zhí)著精神。是啊,褚先生硬是憑借這種爭(zhēng)分奪秒、刻苦奮斗之精神,千方百計(jì)地去彌補(bǔ)過(guò)去非常時(shí)期自己學(xué)術(shù)研究上的損失。從粉碎“四人幫”到先生逝世30年的時(shí)間里,褚先生以頑強(qiáng)的毅力抗?fàn)幹鴩?yán)重的高血壓等疾病,發(fā)表了《中國(guó)古代文體概論》、《中國(guó)古代文學(xué)綱要》(一)、《中國(guó)古代神話》、《白居易評(píng)傳》、《古典新論》等十余部專著及百余篇論文;在擔(dān)任繁重的本科教學(xué)任務(wù)的基礎(chǔ)上,精心培養(yǎng)碩士、博士、博士后及訪問(wèn)學(xué)者、進(jìn)修生等高級(jí)人才數(shù)十人;同時(shí)還擔(dān)任著中國(guó)屈原學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)詩(shī)經(jīng)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等國(guó)家級(jí)學(xué)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)與組織工作,對(duì)中國(guó)的學(xué)術(shù)事業(yè)作出了不可磨滅的重要貢獻(xiàn),真可謂黃昏奮蹄、鞠躬盡瘁焉。彼時(shí)彼刻,拜讀褚先生信中那清秀雅重的文字,只覺(jué)一股股真情暖流傳遍全身;而我,惟有銘記褚?guī)煻?,力?bào)春暉情。
訪學(xué)見(jiàn)摯情
上世紀(jì)九十年代伊始,我有幸調(diào)入江南某高校任教。為了擴(kuò)大自己的知識(shí)面,提高教學(xué)水平,以適應(yīng)飛速發(fā)展的高教形勢(shì)之需要,我想到北京大學(xué)跟隨褚斌杰先生做高級(jí)訪問(wèn)學(xué)者。因?yàn)橛辛讼蝰蚁壬?qǐng)教多年、深得厚愛(ài)的感情基礎(chǔ),我寫信向先生談了自己的想法,先生立即回信,表示非常歡迎我隨其訪學(xué)。就這樣,我由原來(lái)電大“主講”教授褚先生的“助教”身份,成為褚先生的入室弟子——高訪學(xué)者。在這脫產(chǎn)學(xué)習(xí)的一年里,遇到問(wèn)題,我再也不用像以前那樣寫信向先生請(qǐng)教,可以面對(duì)面地親聆先生教誨了。為此,褚先生甚為樂(lè)意,而我則更是萬(wàn)分喜悅。此前,我只是在電視上見(jiàn)過(guò)褚先生,直到這次訪學(xué),我才得以一睹先生尊容。先生身材高大,面容較之電視所見(jiàn)似乎更為清癯,然卻精神矍鑠,藹然可親。先生談吐幽雅,笑聲清朗,面對(duì)先生,如沐春風(fēng)。
訪學(xué)期間,在褚先生全面而熱情的指導(dǎo)下,我不僅完成了《風(fēng)騷比較新論》專著初稿的寫作,而且完成了由褚先生主編的《中國(guó)歷代詩(shī)詞精品鑒賞》“近代詩(shī)詞”部分20余萬(wàn)字的撰稿任務(wù)。此外,還選修了裘錫圭先生的文字學(xué),吳小如、費(fèi)振剛先生的詩(shī)經(jīng)學(xué),張少康先生的文論學(xué),葉朗先生的美學(xué),袁行霈、葛曉音先生的唐詩(shī)學(xué),陳平原先生的小說(shuō)學(xué)及海外著名學(xué)者如陳抱一等先生的專題學(xué)術(shù)講座等具有一流學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的課程。置身北大這座具有優(yōu)良傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)天堂里,我猶如久旱逢甘霖的禾苗與飛翔花林的蝴蝶一樣,總是不知疲倦、夜以繼日地奔走于教室、講堂與圖書館之間,如饑似渴地吮吸著古今中外的知識(shí)瓊漿。如此火熱的求學(xué)之情,除了我原有的向?qū)W之志外,主要還是我親受褚先生置老病于度外而日夜苦坐書齋鉆研不已可貴精神的感染。每次,我去請(qǐng)教褚先生,總見(jiàn)他滿案是書,或開(kāi)或合,或折或疊,潛學(xué)之景,動(dòng)人心魄。尤其感人的是在炎夏季節(jié),褚先生于暢春園住在頂樓,樓為平頂,太陽(yáng)直射,室溫甚高,加之空調(diào)質(zhì)量欠佳,降溫效果不夠理想。在這樣坐著都冒汗的書房里,褚先生卻依然研讀不止,樂(lè)在其中。先生這種固守斗室、執(zhí)著科研的頑強(qiáng)精神,極大地鼓舞了我的求學(xué)之志。后來(lái),先生在《風(fēng)騷比較新論》拙著所作序言中評(píng)價(jià)我的訪學(xué)表現(xiàn)時(shí)說(shuō)道:“訪學(xué)期間,李君心無(wú)旁騖,選課(共選修碩士、博士課程十余門,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)規(guī)定要求)、讀書、聽(tīng)講座,廣采博納,全力‘充電,誠(chéng)篤敦厚,勤勉好學(xué),并著手從事《詩(shī)經(jīng)》與《楚辭》的比較研究?!蔽抑阅軌蜻@樣,完全是因?yàn)橄壬艺\(chéng)學(xué)術(shù)之精神對(duì)我鼓舞的結(jié)果。我打心眼里欽佩褚先生,感激褚先生。
在親受先生教誨的過(guò)程中,褚先生十分真誠(chéng)地傳授讀書與科研之法,金針度人,毫無(wú)保留。先生常說(shuō),做學(xué)問(wèn),搞研究,無(wú)非是材料要真、方法要新、觀點(diǎn)要明三者而已;切忌隨人后,炒冷飯,湊拼盤;與其修補(bǔ)大廈,不如另起茅屋。先生甚為注重學(xué)術(shù)研究的創(chuàng)新價(jià)值與意義,其一版再版、屢獲大獎(jiǎng)的開(kāi)山名著《中國(guó)古代文體概論》,便是這方面最好的榜樣。此外,褚先生還告誡我說(shuō),做學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴與商榷類的文章時(shí),要以理服人,寬厚諒人;不要以勢(shì)壓人,出口傷人。體現(xiàn)了先生一以貫之的對(duì)古今學(xué)人所抱有的同情之理解的寬人律己、敦厚睦好之學(xué)術(shù)風(fēng)格。記得有一次,我做了一篇與當(dāng)代某楚辭學(xué)者商榷的文章,文中指名道姓,言詞激烈,冷嘲熱諷,火氣頗大。小文面呈褚先生面審后,即建議我將那些充滿火藥味的文字全部刪去,甚至連姓名都無(wú)需提及。接著,褚先生語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō):“學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴,在無(wú)權(quán)威定論出現(xiàn)之前,我們都不能輕易肯定誰(shuí)或否定誰(shuí)。你說(shuō)你的,我說(shuō)我的,誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),自有公認(rèn)?!瘪蚁壬@種以誠(chéng)待人、友好爭(zhēng)鳴的和諧學(xué)術(shù)風(fēng)范,在學(xué)術(shù)界是有口皆碑的。而作為親聆謦欬的入室弟子,我受其影響則自然是直接而深遠(yuǎn)的。
作序寓深情
在北大做高訪一年,我的收獲是很大的。除了聽(tīng)取國(guó)內(nèi)外許多名師的專題學(xué)術(shù)講座、與導(dǎo)師褚先生合作完成了有關(guān)科研項(xiàng)目外,還初步撰成《風(fēng)騷比較新論》拙著,這是我隨褚先生訪學(xué)的重要成果之一。北大訪學(xué)結(jié)束后,我遵照褚先生的具體意見(jiàn),花了幾年時(shí)間,對(duì)拙著進(jìn)行了全面而深入的增刪修改。訪學(xué)初定下拙著這個(gè)題目時(shí),褚先生就甚為贊許,認(rèn)為拙著在中原文化與南楚文化相互交融的文化背景下進(jìn)行《詩(shī)經(jīng)》與《楚辭》的全面比較研究,是一項(xiàng)具有開(kāi)創(chuàng)性、集成性的全新工作,意義重大,希望我認(rèn)真做好,并主動(dòng)提出要為拙著作序。在整個(gè)研究過(guò)程中,褚先生對(duì)拙著綱目的設(shè)置、材料的收集、方法的運(yùn)用、觀點(diǎn)的提煉等方面,都作了全面而切實(shí)的指導(dǎo),先生為此傾注了不少心血。
當(dāng)我把拙著將要出版的消息告訴褚先生時(shí),他極為高興,囑我趕快將清樣寄他,以便寫序。拙著是《詩(shī)經(jīng)》與《楚辭》比較之研究,而褚先生是中國(guó)詩(shī)經(jīng)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)屈原學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),能得褚先生作序,無(wú)疑是件極其難得之幸事。但我后來(lái)才從方銘兄處獲悉,其時(shí)褚先生已患絕癥,且已處于二度化療階段,可此前先生卻未漏一絲風(fēng)聲。先生重病在身,不能作序,于情于理,作為學(xué)生的我來(lái)說(shuō),無(wú)論如何都是十分理解的。可是他卻只字不提,還讓他的家人一起瞞著我,毅然堅(jiān)持為我作序。到了如此地步,先生還是一如既往的為他人著想,這種忘我樹人的崇高品德,怎不使我感激涕零,羞愧難當(dāng)!我實(shí)在不忍心讓先生在這樣的情形下寫序了。我知道,先生允人之事,是從不食言的。不讓作序,他是絕不會(huì)同意的。我就委婉地?fù)Q了一種說(shuō)法,告訴他,序總是由先生寫,拙著不急出版,待先生康復(fù)后寫序不遲,現(xiàn)在養(yǎng)病是壓倒一切的頭等大事。我以為這樣就能讓先生安心養(yǎng)病了。誰(shuí)知,先生還是在化療過(guò)程中堅(jiān)持寫完了序。我清楚記得,先生在電話的那頭,以虛弱的聲音對(duì)我說(shuō),要不生這個(gè)病啊,序會(huì)寫得更從容更深入一些……聆聽(tīng)?zhēng)熝?,電話這頭的我早已是淚流滿面、泣不成聲了。
拙著如期出版了,許多讀過(guò)褚先生序言的朋友都說(shuō),序言寫得誠(chéng)實(shí)中肯,評(píng)價(jià)到位,慧眼獨(dú)具,語(yǔ)樸情深,是時(shí)下難得之佳序。先生序中如此評(píng)價(jià)說(shuō):“李君在中原文化與南楚文化交融的大背景上重新審視《詩(shī)經(jīng)》與《楚辭》之關(guān)系,體現(xiàn)了他敏銳的學(xué)術(shù)眼光和孜孜不倦的學(xué)術(shù)追求。像李君將《風(fēng)》與《騷》作系統(tǒng)整體研究并撰成專著者,目前尚未幸見(jiàn)。李君此項(xiàng)研究是甚有學(xué)術(shù)價(jià)值與意義的?!蔽抑?,褚先生給予拙著如此高的評(píng)價(jià),完全是出于對(duì)我的鼓舞、鞭策與呵護(hù)。此外,先生對(duì)拙著的創(chuàng)新之處、研究方法與個(gè)人素養(yǎng)等方面,都作了充分的肯定。它不僅是褚先生對(duì)我個(gè)人學(xué)術(shù)事業(yè)的獎(jiǎng)掖、鼓勵(lì)與厚望,而且也代表了德高望重的老一輩學(xué)者對(duì)年輕一代學(xué)術(shù)研究的褒揚(yáng)、激勵(lì)與希望。先生殷殷之情,后晚“中心藏之,何日忘之?”
后來(lái),我在攻讀博士學(xué)位期間,便沿著自己《風(fēng)》《騷》比較的研究格局與路徑,完成了博士論文《風(fēng)騷詩(shī)脈與唐詩(shī)精神》。從接受美學(xué)的角度,將《風(fēng)》《騷》精神對(duì)唐詩(shī)的影響作了頗為全面而深入地探研,開(kāi)創(chuàng)了《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》與唐詩(shī)研究的新領(lǐng)域,彰顯了《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》這中國(guó)詩(shī)歌兩大源頭的藝術(shù)精神之無(wú)窮魅力。博士論文受到了評(píng)審專家與答辯委員們的一致好評(píng),不久又獲得了國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目的支持?,F(xiàn)在,四十萬(wàn)言的博士論文已經(jīng)正式出版。撫書思人,褚先生當(dāng)年親自指導(dǎo)我做《風(fēng)》《騷》比較研究的動(dòng)人情景便油然映現(xiàn)腦際。沒(méi)有北大隨褚先生高訪的經(jīng)歷,沒(méi)有褚先生的傾情引導(dǎo),就沒(méi)有我今天的學(xué)術(shù)成果。每念及此,我便不禁潸然淚下。先生九泉有知,一定會(huì)為我博士論文的出版而頷首微笑、甚感欣慰的?!?/p>
(責(zé)任編輯:顧鴻)