酈千明
錢穆家境貧寒,幼承家教,自學(xué)成材,中學(xué)畢業(yè)即參加工作,先后在家鄉(xiāng)無(wú)錫一帶教書(shū)為生,從小學(xué)到中學(xué),前后達(dá)二十余年。上課之余,他懷抱“為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平”之志,沿著前輩學(xué)人的足跡,一心鉆研國(guó)學(xué),取得了非凡的成就。蘇州中學(xué)3年是他中學(xué)教師生涯的最后一段時(shí)光,也是他于國(guó)學(xué)研究方面漸趨成熟的時(shí)期。正是從那里開(kāi)始,他的學(xué)術(shù)成果迭出,越來(lái)越受到學(xué)界的關(guān)注,最后終于登上大學(xué)的講壇,成為一代儒學(xué)宗師。
學(xué)生喜愛(ài)的國(guó)文教師
1927年秋天,因無(wú)錫江蘇省立第三師范教書(shū)時(shí)的同事胡達(dá)人的推薦,33歲的錢穆應(yīng)聘到蘇州中學(xué),任國(guó)文課主任教席兼高年級(jí)班班主任。初來(lái)乍到,他便對(duì)蘇州這座風(fēng)景秀麗的古城及百年學(xué)府蘇州中學(xué)留下了良好印象,暗暗打算在此作長(zhǎng)期逗留,做一名辛勤的園丁,澆灌出滿園桃李,一展以振興儒學(xué)為己任的抱負(fù)。
蘇州是一座有兩千多年歷史的文化名城,名勝古跡眾多,尤以園林古剎聞名遐邇。蘇州中學(xué)坐落于城內(nèi)三元坊,其前身為清代江蘇巡撫張伯行創(chuàng)辦的紫陽(yáng)書(shū)院,人文薈萃,名師云集。校內(nèi)有山有水,環(huán)境幽靜,是教書(shū)育人的極佳之地。錢穆到校不久,便四處溜達(dá),發(fā)現(xiàn)校園面積頗大,運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、圖書(shū)館、教學(xué)樓、綜合樓一應(yīng)俱全,校內(nèi)道路兩旁綠樹(shù)成蔭,鳥(niǎo)語(yǔ)花香,一派欣欣向榮的景象。節(jié)假日,他還興致勃勃地游覽學(xué)校附近街巷,發(fā)現(xiàn)出學(xué)校大門,向南右轉(zhuǎn)彎便是孔子廟,雕梁畫(huà)棟,建筑宏偉。孔子廟前為南園遺址,乃明代宰相王文肅所營(yíng)建,內(nèi)有亭臺(tái)樓閣之勝,也是一處訪古探幽的寶地。錢穆游走其間,流連忘返。不過(guò),令錢穆最滿意的,莫過(guò)于蘇州中學(xué)豐富的藏書(shū)。這是他以前教過(guò)的學(xué)校都無(wú)法比擬的,不僅數(shù)量驚人,而且有難得見(jiàn)到的古籍善本。課余之暇,他經(jīng)常泡在圖書(shū)館里,埋首紙堆,樂(lè)而忘歸。
他還喜歡逛學(xué)校周圍的書(shū)攤、書(shū)肆,碰到愛(ài)讀的書(shū)籍,如獲至寶,不惜花大價(jià)錢購(gòu)買。久而久之,書(shū)肆老板大都認(rèn)識(shí)他,知道他是蘇州中學(xué)的老師,嗜書(shū)如命,是一個(gè)極好的主顧。有的店家收進(jìn)舊籍,往往預(yù)留著等他選購(gòu)。有的與他事先約定,屆時(shí)送書(shū)上門。一位稔熟的書(shū)店老板曾對(duì)他說(shuō):“蘇州中學(xué)前有王國(guó)維,今有你錢先生。你倆都極愛(ài)書(shū),堪稱我們書(shū)店的衣食父母!”錢穆聽(tīng)罷,趕忙搖搖頭說(shuō):“豈敢,豈敢!王國(guó)維先生乃國(guó)學(xué)名家,道德文章,聞名天下,今世鮮有望其項(xiàng)背者。我只不過(guò)是一名窮教書(shū)匠,喜歡讀點(diǎn)書(shū)而已?!?/p>
在蘇州中學(xué),錢穆碰到了一位好校長(zhǎng)汪懋祖。早年留美歸國(guó)的汪校長(zhǎng),熟悉西方近代教育制度,特別注重因材施教。他倡導(dǎo)設(shè)立學(xué)分制和選科制,鼓勵(lì)老師根據(jù)自己的特長(zhǎng)開(kāi)設(shè)選修課,供學(xué)生選擇聽(tīng)講。期末評(píng)定等次給分,學(xué)生修滿規(guī)定學(xué)分,即可順利畢業(yè)。在他的推動(dòng)下,蘇州中學(xué)的國(guó)學(xué)教學(xué)迅速得到發(fā)展。
錢穆經(jīng)常穿一件青布大褂,戴金絲眼鏡,頭發(fā)偏分,匆匆行走在校內(nèi)綠蔭小道上。遇到師生走過(guò),笑容可掬,熱情地打招呼。他口才極好,講課頗具特色,大受學(xué)生歡迎。講解古文,巧譬善導(dǎo),旁征博引,滔滔不絕。說(shuō)話雖然帶有無(wú)錫口音,但吐字清晰,娓娓動(dòng)聽(tīng)。講到得意處,他常高聲朗誦,抑揚(yáng)頓挫,余音繞梁。他教國(guó)學(xué)文和學(xué)術(shù)文兩門課程,讓許多學(xué)生記憶深刻。學(xué)術(shù)文是選讀從古至今代表每一時(shí)代學(xué)術(shù)思想的文章,他對(duì)古代名家名作都有深入研究,從作者、時(shí)代背景到所涉及的材料和思想傳承,演講時(shí)往往信手拈來(lái),讓人眼界大開(kāi)。他分析問(wèn)題,有理有據(jù),令人信服。有名叫胡嘉的學(xué)生最愛(ài)聽(tīng)他講司馬談《論六家要旨》,課堂筆記十分詳細(xì),且參考各書(shū)引證,受到他的贊揚(yáng)。后來(lái),胡嘉學(xué)有所成,回憶往事時(shí),表示非常感謝當(dāng)年錢先生的熱情鼓勵(lì)和悉心指導(dǎo)。
錢穆發(fā)現(xiàn)蘇州中學(xué)與無(wú)錫三師校風(fēng)各有所長(zhǎng)。三師風(fēng)氣純良,師生如家人;而蘇中受西方文化影響較多,師生關(guān)心時(shí)局,遇事敢于同當(dāng)局抗?fàn)?。?zhí)教第一學(xué)期,他擔(dān)任學(xué)校高年級(jí)班班主任。有一次,班里幾名學(xué)生跑到他寢室里問(wèn)他,以前遇到學(xué)校欠薪時(shí),幾位學(xué)生敬重的老師必定請(qǐng)假,不赴校上課。如果這些老師依然去上課,必為同學(xué)所輕視。先生授課極受學(xué)生歡迎,而近日學(xué)校又欠發(fā)工資,只有先生還依舊來(lái)上課,大家都表示詫異,不知什么原因。錢穆聞言,笑著對(duì)學(xué)生說(shuō),學(xué)校欠發(fā)薪水,應(yīng)該是暫時(shí)的事。課業(yè)卻事關(guān)學(xué)生的前途,豈可說(shuō)停就停。請(qǐng)大家安心上課,勿以這種事自擾。同學(xué)聽(tīng)后,默不作聲,各自打道回府。
過(guò)了幾天,那幾名學(xué)生又來(lái)錢穆宿舍,對(duì)他說(shuō)班里已決議罷課,派代表去南京催發(fā)教師工資。錢穆仍然和藹地勸道,這種事應(yīng)由教師通過(guò)學(xué)校向政府催發(fā),與學(xué)生沒(méi)有關(guān)系。一名高個(gè)子學(xué)生說(shuō),學(xué)校向政府催發(fā),政府不會(huì)動(dòng)心。如果學(xué)生動(dòng)員起來(lái),那才會(huì)有效果。錢穆擺擺手說(shuō),大家年紀(jì)尚幼,還未接觸社會(huì)人事,怎知政府內(nèi)情呢!萬(wàn)勿聽(tīng)信他人傳言,輕舉妄動(dòng),后悔莫及。領(lǐng)頭的學(xué)生說(shuō):“班里公議已定罷課,今天特來(lái)告訴先生?!币?jiàn)勸告無(wú)效,錢穆頗感無(wú)奈。
后來(lái),學(xué)生果然全體罷課,學(xué)校只好宣布放假。錢穆認(rèn)為自己身為班主任,未能有效勸阻本班學(xué)生,深為自責(zé)。于是,寫(xiě)信給汪校長(zhǎng),請(qǐng)求辭去班主任一職。然后收拾行李,暫時(shí)回?zé)o錫探親。
罷課結(jié)束,錢穆接到通知,又回校復(fù)課。校長(zhǎng)汪懋祖親自登門拜訪,請(qǐng)他無(wú)論如何不要辭去班主任職務(wù),并說(shuō)那幾個(gè)帶頭的學(xué)生從南京回校后,已當(dāng)面嚴(yán)加訓(xùn)斥,人人都寫(xiě)了保證書(shū)。他們都表示以后必誠(chéng)心聽(tīng)從老師的教誨,不敢重犯類似錯(cuò)誤。盛情難卻,他只好答應(yīng)繼續(xù)留任。第二天,他召集那幾名學(xué)生開(kāi)會(huì),好言勸慰,請(qǐng)他們珍惜光陰,以學(xué)業(yè)為重,千萬(wàn)不要意氣用事。諸生都說(shuō)很后悔,沒(méi)有聽(tīng)從老師的教導(dǎo),懇求他繼續(xù)擔(dān)任班主任,并保證以后有事必先來(lái)請(qǐng)示。至此,辭職風(fēng)波才告平息。
罷課事件后,錢穆發(fā)現(xiàn)學(xué)校風(fēng)氣有了較大轉(zhuǎn)變,師生關(guān)系也變得愈來(lái)愈融洽。那幾位學(xué)生尊敬的同事,大多繼續(xù)留校任教,工作勁頭比從前更足了。他原本和汪校長(zhǎng)聯(lián)系不多,為罷課的事,有過(guò)幾次接觸,彼此發(fā)現(xiàn)頗有共同語(yǔ)言,自此交往密切起來(lái)。后來(lái),錢穆結(jié)發(fā)妻子病故,汪校長(zhǎng)還親自做媒,將夫人北京女師大的一名同學(xué)介紹給他認(rèn)識(shí)??上?,女方任中學(xué)校長(zhǎng),立志獨(dú)身,獻(xiàn)身教育。此事遂無(wú)疾而終。
當(dāng)時(shí),還發(fā)生一件有趣的事,令錢穆印象深刻。有一天,他因蘇州青年會(huì)之邀,赴該會(huì)作“易經(jīng)研究”的學(xué)術(shù)講授。演講完畢,在座的蘇州耆紳張一麟經(jīng)青年會(huì)負(fù)責(zé)人介紹,與他見(jiàn)面。一番寒暄后,張一麟盛贊他課講得好,不愧是蘇中名師。又說(shuō)他國(guó)語(yǔ)吐音明白,聽(tīng)眾均很滿意。其實(shí),他平常說(shuō)話帶有很濃的無(wú)錫口音,講國(guó)語(yǔ)自己也不太滿意。他還是第一次聽(tīng)別人夸他國(guó)語(yǔ)講得好,心想可能蘇州、無(wú)錫都屬吳語(yǔ)區(qū),發(fā)音本來(lái)相近,大家容易聽(tīng)懂罷了。也可能張一麟的國(guó)語(yǔ)講得更遜色,所以才會(huì)這樣說(shuō)。
結(jié)識(shí)學(xué)者蒙文通和胡適
錢穆結(jié)識(shí)川籍學(xué)者蒙文通,緣于無(wú)錫同鄉(xiāng)蔣錫昌的牽線搭橋。
在無(wú)錫三師任教時(shí),錢穆對(duì)先秦諸子發(fā)生興趣。那時(shí)學(xué)校規(guī)定每周舉行周會(huì),聘請(qǐng)校內(nèi)外專家學(xué)者演講學(xué)術(shù),全校師生可自由參加,而且演講稿必定在校刊全文登載。有一次,他應(yīng)邀作“先秦諸子論禮與法”的講座,講稿照例登于校刊。時(shí)蔣錫昌在四川重慶一所大學(xué)里教書(shū),看到無(wú)錫三師??襄X穆的那篇講稿,非常欣賞,當(dāng)即將??D(zhuǎn)給同事蒙文通一閱。
蒙文通是蜀中大儒廖季平的弟子,治史學(xué)和經(jīng)學(xué),成就卓著。他看到錢穆的文章,拍案叫絕,認(rèn)為此文論述的內(nèi)容與恩師廖季平先生所主張的相近,兩者可互相參照貫通。于是,馬上提筆給錢穆寫(xiě)了一封萬(wàn)余字的長(zhǎng)信,詳述自己的看法。錢穆收到信后,也立即回信,請(qǐng)求批評(píng)指正,并表達(dá)謝意。自此,兩人鴻雁傳書(shū),廣泛深入地探討學(xué)術(shù),交流心得,結(jié)下了深厚友誼。
1929年冬,正在南京內(nèi)學(xué)院聽(tīng)歐陽(yáng)競(jìng)無(wú)講佛學(xué)的蒙文通,抽空到蘇州拜訪錢穆。這是兩人第一次見(jiàn)面。錢穆很高興,連日陪好友游覽姑蘇名勝,以盡地主之誼。兩人同游靈巖寺,又到太湖之濱的鄧尉賞梅。時(shí)值隆冬,他們各乘一頂小轎,飽覽沿途風(fēng)光,徜徉湖山之間,談古論今,痛快之至。
蒙文通得知好友的《先秦諸子系年》剛剛完稿,便迫不及待地拿來(lái)先睹為快。連出游的小轎上,他還取出隨身帶著的書(shū)稿瀏覽片刻。他真誠(chéng)地對(duì)錢穆說(shuō):“你的書(shū)稿體例宏大,構(gòu)思精巧,只有三百多年前顧炎武等老前輩可與之相比。清代乾嘉以來(lái),很少有著述可與此書(shū)并肩?!被氐教K州城后,他仍未讀完此書(shū),便請(qǐng)求攜帶書(shū)稿回南京接著看。他有個(gè)朋友專治墨子,看過(guò)錢穆的《先秦諸子系年》,頗有啟發(fā),便親自抄錄書(shū)中有關(guān)墨家的幾個(gè)章節(jié),刊載于南京的一家雜志上。這是錢穆這部書(shū)稿最先發(fā)表的一部分。
錢穆和蒙文通后來(lái)都應(yīng)聘到北大任教,兩人的交往更加密切,友誼與日俱增。有一次,北大文學(xué)院院長(zhǎng)胡適要辭退蒙文通,說(shuō)他上課,學(xué)生們都說(shuō)不知道在說(shuō)什么。錢穆竭力為好友辯護(hù),竟和胡適爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)??上Шm不為所動(dòng),下學(xué)期依然將蒙文通“踢出”北大。
如果說(shuō),錢穆與蒙文通屬于意氣相投,一見(jiàn)如故;那么,錢穆和胡適的初次見(jiàn)面,算是話不投機(jī),不歡而散。
錢穆對(duì)胡適早年的印象還是很好的。新文化運(yùn)動(dòng)時(shí),胡適高舉“文學(xué)革命”的大旗,提倡白話文。錢穆身體力行,在廈門集美中學(xué)任教時(shí)一口氣完成10余首新詩(shī)。錢穆治諸子學(xué)也深受胡適的影響,主張將諸子的思想放到當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行立論和考察。那次在蘇州青年會(huì)演講“易經(jīng)研究”,錢穆就公開(kāi)聲稱,他研究《易經(jīng)》的方法正是采用了胡適“層層剝筍式”的方法進(jìn)行的。一般來(lái)說(shuō),兩人有這樣的背景,關(guān)系應(yīng)該很好的,可是他們并不投緣。
1928年秋,37歲的胡適應(yīng)邀到蘇州女子師范講學(xué)。抵達(dá)蘇州的第二天,他受徽州同鄉(xiāng)、蘇州中學(xué)校長(zhǎng)汪懋祖的邀請(qǐng)到該校演講。不久前,友人曾告訴胡適,去蘇州“莫忘一見(jiàn)蘇州中學(xué)之錢某”。于是,他抵校后,即向汪校長(zhǎng)詢問(wèn)錢穆的情況。汪懋祖特地安排錢穆和胡適同坐于主席臺(tái),兩人禮節(jié)性地握一握手,并互致問(wèn)候。剛坐定,錢穆便問(wèn)道:“適之先生,《史記·六國(guó)年表》我遍尋不得,您知道何處可以找到嗎?”
或許資料過(guò)于偏僻,讓胡適一下子愣在那里,半天未能回答。他以為錢穆是有意讓自己難堪,這使他很不是滋味,兩人相對(duì)枯坐,再無(wú)一言。原本大家都很期待的一場(chǎng)聚會(huì),就因?yàn)殄X穆劈頭一句話,弄得彼此都感到無(wú)趣。
演講完畢,汪懋祖設(shè)午宴招待貴客,錢穆奉命陪席。飯后,主人挽留胡適在蘇州逗留一晚,遭婉言謝絕。胡適說(shuō):“實(shí)在抱歉,我沒(méi)有帶剃須刀,這一晚會(huì)讓我十分難受。”大家在拙政園閑游和漫談一個(gè)多小時(shí),胡適堅(jiān)持要走。臨別時(shí),他取出日記本撕下一頁(yè)紙,寫(xiě)上自己在上海的住址,遞給錢穆說(shuō):“來(lái)上海,可到此相晤;若通訊,亦照此地址。”錢穆說(shuō)“謝謝”,雙手接過(guò)紙片,疊好放入內(nèi)衣口袋中。初次相見(jiàn),胡適給錢穆的印象是一位流于世俗之名的學(xué)者。
因?yàn)橐话烟觏毜毒鸵B夜趕回上海,大家都認(rèn)為小題大做,只有錢穆心里明白,對(duì)方是以此為借口而不想和他交談。他覺(jué)得自己正在撰寫(xiě)《先秦諸子系年》,有些資料遍尋不得,恰好碰到仰慕已久的大學(xué)者,不禁當(dāng)面詢問(wèn)起來(lái),實(shí)非有意刁難。
幾十年后,他回憶往事時(shí)反思道:“余與適之初次識(shí)面,正式與余語(yǔ)者僅此。自念余固失禮,初次見(jiàn)面不當(dāng)以僻書(shū)相詢,事近刁難。然積疑積悶已久,驟見(jiàn)一天下名學(xué)人,不禁出口。亦書(shū)生不習(xí)世故者所可有。適之是否為戒不與余語(yǔ)?!?/p>
于是,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,錢穆未與對(duì)方聯(lián)系,更沒(méi)有去上海胡宅登門拜訪。
學(xué)術(shù)研究成果迭出
在蘇州,錢穆的國(guó)學(xué)研究風(fēng)生水起,成果迭出。他心中有一個(gè)宏大的計(jì)劃,準(zhǔn)備從集部入手,逐步擴(kuò)展到經(jīng)部和子部,然后轉(zhuǎn)歸史部。治學(xué)則以專馭通,由子學(xué)和經(jīng)學(xué)入史學(xué),把子學(xué)、經(jīng)學(xué)和史學(xué)緊密結(jié)合,用史學(xué)的眼光和方法來(lái)研究子學(xué)和經(jīng)學(xué),以考據(jù)治史,同時(shí)又超脫于考據(jù)之上,顯露出以史學(xué)研究為中心的學(xué)術(shù)風(fēng)格。他的《易經(jīng)研究》、《墨子》、《老子辨?zhèn)巍返葻o(wú)疑是這一時(shí)期不可多得的佳作,而《先秦諸子系年》和《劉向歆父子年譜》更是轟動(dòng)學(xué)林,成為他打開(kāi)通往中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)殿堂的鑰匙。
早在無(wú)錫三師時(shí),他就開(kāi)始關(guān)注和收集先秦諸子的資料。到蘇州中學(xué)后,課余時(shí)間更是全身心投入到《先秦諸子系年》的研究和寫(xiě)作上,重在理清先秦諸子師友關(guān)系、學(xué)術(shù)淵源及發(fā)展脈絡(luò)。當(dāng)時(shí),國(guó)內(nèi)正興起“先秦諸子熱”,北平和上海各大報(bào)刊競(jìng)相登載這方面的文章,眾說(shuō)紛紜,莫衷一是。為了能安心寫(xiě)作,獨(dú)立思考,他從不撰文投稿,參與這樣的討論,而是將寫(xiě)成的稿件反復(fù)修改,希望有所發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)新。
這項(xiàng)工作歷時(shí)9年之久,直到1930年春,新婚不久的他趕寫(xiě)出《自序》,這部書(shū)稿才算大體完成?;貞浫Ф鄠€(gè)日日夜夜默默耕耘的情景,一幕幕仿佛如在眼前。其中甘苦,唯有作者自知。在《自序》中,他說(shuō):“所至學(xué)校,藏書(shū)無(wú)多,又不能恣意討究。課務(wù)雜碎,敗其深思。每一擾擱,如泥牛之入海,追探便無(wú)蹤跡。偶得一日或數(shù)刻之清暇,燈前人靜,精力未灰,展紙疾書(shū),獲成一篇。累積既多,稍得系統(tǒng)。乃逐逐翻書(shū)參考,遇及異同,過(guò)寫(xiě)眉端,積久之后,更復(fù)改為。然初翻甲籍,續(xù)閱乙冊(cè),目光所及,時(shí)有轉(zhuǎn)移。精思貫注,未能盡賅。而乙書(shū)在手,甲書(shū)已去。乙書(shū)既去,丙書(shū)方來(lái)。記誦難周,摘錄不盡。又隔之以時(shí)日,雜之以冗擾,乘之以疲怠,遇之以疏闊,雖用力之多,而所得實(shí)寡,職以此也?!?/p>
前人講諸子學(xué),都出自于漢代劉歆的《七略》。后來(lái)班固以此為基礎(chǔ)作的《諸子略》,認(rèn)為儒家出于司徒之官,道家出于史官,陰陽(yáng)家出于羲和之官,法家出于理官,縱橫家出于行人之官,雜家出于議官,農(nóng)家出于農(nóng)稷之官,小說(shuō)家出于稗官。于是有九流十家之說(shuō),后人在研究諸子學(xué)術(shù)時(shí),便把這一劃分絕對(duì)化,造成各家之間彼此不通,門戶之爭(zhēng)便起于此。
錢穆反對(duì)門戶之見(jiàn),力求貫通諸家來(lái)考察。他認(rèn)為前人考論諸子年世有三大通?。旱谝唬谎芯恳患?,不能相互貫通,造成諸子間相互分離和矛盾。第二,對(duì)于史料豐富的大加申論,而對(duì)史料不詳?shù)耐鴧s步,不懂得疏者不實(shí),實(shí)者皆虛的道理。第三,前人討論諸子生卒及行事的年代,多依據(jù)《史記·六國(guó)年表》,然后以諸子年世事實(shí)系之,但《史記》也多有錯(cuò)誤,不可全信,否則將以訛傳訛,貽笑大方。針對(duì)上述三種錯(cuò)誤做法,他提出自己治諸子學(xué)的用心和宗旨。其一,上溯到孔子生年,下到李斯卒年,前后二百年,排比聯(lián)絡(luò),一以貫之。其二,凡先秦諸子皆一一詳考,力求弄清其生平出處、師友淵源、學(xué)術(shù)流變的軌跡。其三,對(duì)于先秦列國(guó)世系,也多有考察,另列為通表,以明其先后。前史所出的錯(cuò)誤給予糾正,而后諸子年世,也如網(wǎng)在綱,條貫有序。
他考察諸子的一大特點(diǎn)是史書(shū)與諸子書(shū)互參,通過(guò)考證得出諸子百家相通的基本看法。尤其是用《竹書(shū)紀(jì)年》訂正《史記》之誤,頗具獨(dú)創(chuàng)精神。也就是說(shuō),他在考訂諸子時(shí),把史書(shū)與諸子書(shū)、傳世文獻(xiàn)與地下出土文獻(xiàn)結(jié)合起來(lái),拓展了國(guó)學(xué)研究的廣度和深度。
《先秦諸子系年》雖在1930年春已完稿,卻遲至1935年12月才出版。按作者自己所說(shuō),原因是“自知其疏陋,恐多謬誤,未敢輕以問(wèn)世”,所以仍要不斷地修改和完善。這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度,是此書(shū)被視為中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上先秦諸子和戰(zhàn)國(guó)史研究經(jīng)典之作的必要條件。陳寅恪曾說(shuō):“錢賓四(穆)《諸子系年》極精湛。時(shí)代全據(jù)《紀(jì)年》訂《史記》之誤,心得極多,至可佩服。”而顧頡剛更是贊不絕口:“賓四之諸子系年作得非常精練,民國(guó)以來(lái)戰(zhàn)國(guó)史之第一部著作也?!?/p>
錢穆在蘇州中學(xué)的最后一學(xué)期,即1930年春季,他的另一部要著《劉向歆父子年譜》也正式面世。此文旨在打破晚清以來(lái)今古文之爭(zhēng)的謬見(jiàn),排擊當(dāng)時(shí)主宰經(jīng)學(xué)界的今文經(jīng)學(xué)殿軍康有為的劉歆偽造古文經(jīng)之說(shuō)。
錢穆既不從今古文之爭(zhēng)的門戶之見(jiàn)入手,也不從經(jīng)書(shū)考辨入手,而是根據(jù)《漢書(shū)》的大量史實(shí),厘清自西漢宣帝石渠閣奏議到東漢章帝白虎觀講議五經(jīng)異同的120年間,經(jīng)學(xué)各家各派的師承家法和經(jīng)師論學(xué)的歧異和焦點(diǎn)所在,分析康有為的劉歆為助王莽篡漢偽造古文經(jīng)之說(shuō)有28處不通,從而論證了劉歆編造偽經(jīng)說(shuō)純系康氏為托古改制而杜撰的。錢文出版后,得到學(xué)術(shù)界的共鳴??婙P林盛贊其為“近人的一篇杰作”。胡適也給予充分肯定,在日記中寫(xiě)道:“昨今兩日讀錢穆先生的《劉向歆父子年譜》(《燕京學(xué)報(bào)》七月)及顧頡剛的《五德終始說(shuō)下的政治和歷史》(《清華學(xué)報(bào)》六·一)。錢譜為一大著作,見(jiàn)解與體例都好。他不信《新學(xué)偽經(jīng)考》,立二十八事不可通以駁之。顧說(shuō)一部分作于曾見(jiàn)錢譜之后,而墨守康有為、崔適之說(shuō),殊不可曉。”
以前,北平各大學(xué)開(kāi)設(shè)的經(jīng)學(xué)史和經(jīng)學(xué)通論一類的課程,講的都是康有為的觀點(diǎn)。錢文發(fā)表后,各校經(jīng)學(xué)課秋后基本停開(kāi)。錢穆的高足余英時(shí)在《一生為故國(guó)招魂》中高度評(píng)價(jià)這篇文章的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),說(shuō):“清末康有為的《新學(xué)偽經(jīng)考》支配了學(xué)術(shù)界一二十年之久,章炳麟、劉師培雖與之抗衡,卻連自己的門下也不能完全說(shuō)服。所以錢玄同以章、劉弟子的身份而改拜崔適為師。顧頡剛也是先信古文經(jīng)學(xué)而后從今文一派。錢先生《劉向歆父子年譜》出,此一爭(zhēng)論才告結(jié)束。”
《先秦諸子系年》和《劉向歆父子年譜》都是考據(jù)學(xué)力作,但錢穆反對(duì)將考據(jù)學(xué)等同于史學(xué)。他從事歷史考據(jù)有更高的目標(biāo),即排除學(xué)術(shù)研究的門戶觀念和倡導(dǎo)實(shí)事求是的學(xué)風(fēng)。這是他對(duì)國(guó)學(xué)研究作出的另一個(gè)重大貢獻(xiàn)。
獲得顧頡剛的賞識(shí)和提攜
人生無(wú)常,世事難料。錢穆這匹學(xué)術(shù)“千里馬”沒(méi)有獲得學(xué)界紅人胡適的青睞,卻被胡適的私淑弟子、著名史學(xué)家顧頡剛偶然發(fā)現(xiàn)。正是由于顧頡剛的熱心推薦,才使僅有中學(xué)畢業(yè)文憑的錢穆最終登上國(guó)內(nèi)頂尖大學(xué)的講堂,躋身一流學(xué)者的行列。
1928年七八月間,顧頡剛接受燕京大學(xué)的聘請(qǐng),離開(kāi)廣州中山大學(xué),途經(jīng)蘇州老家小住。有一次,他與東吳大學(xué)陳天一閑聊,陳談到蘇州中學(xué)國(guó)文教師錢穆研究史學(xué)成果迭出,頗有成就,并表示如果愿意見(jiàn)面,可出面介紹。就這樣,兩人相約去錢宅拜訪。那天,賓主聊得十分投機(jī),大有相見(jiàn)恨晚之感。顧頡剛發(fā)現(xiàn)桌子上放著一本《先秦諸子系年》稿,一下來(lái)了興趣,便指指稿件,問(wèn)能否帶回家仔細(xì)拜讀。錢穆爽快地答應(yīng)了。
過(guò)了幾天,陳天一又來(lái)訪,對(duì)錢穆說(shuō):“顧先生北上行期將至,我倆能否一起去回訪他?!卞X穆欣然同意。于是,兩人來(lái)到懸橋巷顧家花園4號(hào),受到主人的熱情接待。顧頡剛對(duì)客人說(shuō):“君之《系年》稿僅匆匆翻閱,君似不宜長(zhǎng)在中學(xué)中教國(guó)文,宜去大學(xué)中教歷史?!庇终f(shuō),他離開(kāi)中山大學(xué)時(shí),副校長(zhǎng)朱家驊曾委托他物色新教師,因此想請(qǐng)錢穆前去任教。錢穆覺(jué)得顧頡剛雖是著名教授,但為人謙和,坦率真誠(chéng)。顧頡剛接著說(shuō),他在中山大學(xué)上課,以講康有為今文經(jīng)學(xué)為中心。這次去燕京大學(xué),仍當(dāng)沿襲中山的課,繼續(xù)講今文經(jīng)學(xué)。最后,他還熱情邀請(qǐng)錢穆向其即將赴任編輯的《燕京學(xué)報(bào)》供稿。
不久,廣州中山大學(xué)拍來(lái)電報(bào),聘錢穆前去任教。錢穆拿著這份電稿,跑去找校長(zhǎng)商量。汪校長(zhǎng)挽留道:“你去大學(xué)任教,是早晚的事。我明年將離開(kāi)蘇中,你能否再留一年,我們一起進(jìn)退?!卞X穆是極重感情的人,見(jiàn)校長(zhǎng)如是說(shuō),便當(dāng)即答應(yīng)留下來(lái)。于是寫(xiě)信給中山大學(xué),婉辭聘約。
顧頡剛聞?dòng)?,致函錢穆,再次提出請(qǐng)其為《燕京學(xué)報(bào)》寫(xiě)稿。于是,錢穆將剛剛寫(xiě)成的《劉向歆父子年譜》寄去。盡管錢穆否定康有為的今文經(jīng)學(xué),不啻與顧頡剛的觀點(diǎn)唱對(duì)臺(tái)戲,但顧頡剛相信“知出乎爭(zhēng)”,絲毫沒(méi)有介意,依然將錢文編入學(xué)報(bào)第七期公開(kāi)發(fā)表,并在自己《五德終始說(shuō)下的政治和歷史》一文中說(shuō):“我很佩服錢賓四先生(穆),他的《劉向歆父子年譜》尋出許多替新代學(xué)術(shù)開(kāi)先路的漢代材料,使我草此文時(shí)得到很多的方便。”接著,又屢次邀錢穆批評(píng)自己的文章,目的是想聽(tīng)到不同的見(jiàn)解,以便修改和完善。錢穆也不客氣,在《評(píng)顧頡剛〈五德終始說(shuō)下的政治和歷史〉》一文中說(shuō),“顧先生的古史剝皮,比崔述還要深進(jìn)一步,決不肯再受今文學(xué)那重關(guān)界的阻礙,自無(wú)待言。不過(guò)顧先生傳說(shuō)演進(jìn)的古史觀,一時(shí)新起,自不免有幾許罅漏”,顧先生“對(duì)晚清今文學(xué)家那種辨?zhèn)我晒诺膽B(tài)度和精神,自不免要引為知己同調(diào)。所以《古史辨》和今文學(xué),雖則盡不妨分為兩事,而在一般的見(jiàn)解,常識(shí)其為一流”,“這一點(diǎn),似乎在《古史辨》發(fā)展的途程上,要橫添許多無(wú)謂的不必的迂回和歧迷”。顧頡剛在發(fā)表這篇評(píng)論時(shí),特地加跋道:“我對(duì)于清代的今文家的話,并非無(wú)條件的信仰,也不是相信他們的微言大義,乃是相信他們的歷史考證?!?/p>
值得一提的是,錢穆原稿標(biāo)題為“劉向劉歆王莽年譜”,編發(fā)稿件時(shí),顧頡剛將其改為日后廣為人知的《劉向歆父子年譜》。許多年后,顧頡剛的女兒顧潮在整理父親遺物時(shí),偶然檢出這篇力作的手稿,發(fā)現(xiàn)上面有乃父編輯時(shí)留下的筆跡,才發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密。上世紀(jì)九十年代初,錢穆夫人胡美琦到北京查閱顧頡剛?cè)沼?,看到顧潮送?lái)的丈夫舊稿,回憶說(shuō):“以前聽(tīng)錢先生說(shuō)過(guò),這篇文章的題目原來(lái)不是發(fā)表時(shí)的那個(gè)題目,不知是否為顧先生所改,現(xiàn)在可以明白了?!?/p>
除了幫助錢穆發(fā)表研究論文,顧頡剛還向燕京大學(xué)竭力推薦,聘請(qǐng)錢穆到該校任講師。這種博大的學(xué)術(shù)胸懷和知遇之恩,使錢穆終生難忘,他感慨地說(shuō):“此種胸懷,尤為余特所欣賞。固非專為余私人之感知遇而已?!?/p>
1930年9月,錢穆收拾行囊,告別蘇州中學(xué),前往北平燕京大學(xué)報(bào)到。從此,他的學(xué)術(shù)人生開(kāi)啟了一個(gè)嶄新的階段。
(責(zé)任編輯:顧鴻)