趙慧

“你知道嗎？這個南瓜曾被臺風吹走過。”

2016年春天的一個周末，溝渕祥明看著那個位于日本瀨戶內(nèi)海直島，如今已經(jīng)名聲大振的草間彌生作品說，“后來還是當?shù)貪O民發(fā)現(xiàn)它漂在海上，把它救了回來。如今，只要是臺風天，島上的人就會把它運走藏好，等天晴再放回來?！?/p>

在海天之間，這個帶有草間彌生典型設(shè)計風格、斑點條紋的大型黃色南瓜靜靜坐在伸向海面的一個小碼頭上。很多剛上島不久的人還來不及褪去乘船顛簸的疲憊，但仍然會在發(fā)現(xiàn)它的第一時間興高采烈地跑去和它合影。

今年是溝渕祥明在日本香川縣東京事務(wù)所產(chǎn)業(yè)振興部負責海外觀光推廣的第五個年頭，比起前幾年，海外觀光客正成為日本地方日益重視的群體。如今，碼頭上的這兩個南瓜幾乎是直島乃至香川縣吸引海外游客最有效的話題—在今年的瀨戶內(nèi)國際藝術(shù)節(jié)官方指南書上，紅色南瓜就登上了封面。

毫不意外，瀨戶內(nèi)國際藝術(shù)節(jié)這個藝術(shù)三年展，已成為直島每隔三年游客數(shù)大漲的關(guān)鍵原因。2010年那一屆，拜訪直島的游客第一次突破了60萬人，2013年那一次更是突破了70萬。最近5年，即便是沒有藝術(shù)節(jié)的年份，游客數(shù)量也會在40萬人以上。

如果追溯直島的歷史，它并沒有多少可以拿來當賣點的地方。與如今島上風貌關(guān)聯(lián)更大的是它煉銅企業(yè)生活區(qū)的身份—1916年，三菱在直島設(shè)立了煉銅廠，之后島民大多是在工廠職員和家屬。隨著全球銅價下滑，島上產(chǎn)業(yè)衰落，常住人口也逐漸減少，更糟糕的是，二氧化硫煙霧帶來的環(huán)境污染以及產(chǎn)業(yè)廢棄物，讓這個島嶼乃至香川縣都備受牽連。雖然此后經(jīng)過環(huán)境整治，直島納入日本國立公園規(guī)劃范疇，但沒有可持續(xù)的支柱產(chǎn)業(yè)，居民人數(shù)仍在不斷減少。

但這個島嶼在基礎(chǔ)建設(shè)上有超乎尋常的耐心。尤其舉辦藝術(shù)節(jié)以來，比起其他藝術(shù)節(jié)上那些用完就拆的裝置，它留下了更多可以長久留存的建筑。而且，吸引人們不斷前往“朝圣”的，是那些在日本乃至全球都頗有聲譽的藝術(shù)界人士。

安藤忠雄是第一個在島上設(shè)計建筑的知名建筑師。1987年，Benesse控股的老板福武總一郎請他去居酒屋喝了一次酒。那是福武總一郎第一次跟他提到想要在直島做點什么。

福武家族在日本運營以“塾”為中心的事業(yè)—“塾”在日語里，就是我們常說的課外輔導班。說起來，Benesse控股在中國也有生意，巧虎系列圖書、玩具、電視節(jié)目、舞臺劇都是它近年來成長極快的海外項目。

福武總一郎的父親很喜歡直島，想利用島上的地方做一點與文化有關(guān)的事。但他突然逝世，福武總一郎繼承他的遺愿，在直島買了塊地，他請求安藤忠雄為他在這塊地皮上設(shè)計一些能夠給孩子們當作露營場補習班用的屋子。這批建成于1989年、由安藤忠雄監(jiān)修、以蒙古包為靈感的“直島國際露營場”，也成為了直島第一個文化項目。

安藤忠雄第一次踏上直島的時候，他的第一反應是“太遠，必須坐船”。即便是今天，從南邊的高松搭渡輪去直島也要花50分鐘（快艇則是25分鐘），從北邊的宇野過去要快一點，但也要20分鐘左右。這和日本提倡的“便利舒適”旅行目標相去甚遠。

但福武總一郎還是決定繼續(xù)他的文化項目。他修建了一個當代藝術(shù)美術(shù)館Benesse House，它同時是提供住宿的酒店。在1992年至1995年3年間，它正式在直島不斷推出各種企劃展覽。其中，1994年9月的一場名為“Out of Bonds”的展覽具有旗幟意義，它邀請藝術(shù)家走出美術(shù)館，在戶外展出裝置并留存下來。草間彌生的“南瓜”就是當時的出展作品之一。

名人參與—這件事在日本社會具有不小的說服力。福武家族以這種方式開始吸引設(shè)計師與建筑師們關(guān)注直島。1995年，安藤忠雄設(shè)計了橢圓形概念的Benesse House Oval，這是個為了適應更多住宿需求，包含6間海景房的酒店新館（只針對投宿客人開放）。當年，上島游客一共只有4.6萬人，直島只有極少酒店，幾乎沒什么民宿。

“讓直島居民真正認同我們的做法，花了大概10年?！备Ｎ淇傄焕烧f。即便人口遞減，島上還是有約3000常住居民。想想那些因藝術(shù)展、發(fā)展地方旅游而給當?shù)鼐用駧砝_的例子吧，隨時可能遇到因好奇而探頭探腦舉著相機的游客—如果沒有給島上居民帶來合理利益，這絕不是一個吸引人住下去的好理由。

而直島的特殊之處也在于這個島的衰落。一些古民居年久失修，隨著居民減少逐漸變成空屋，當?shù)卣矝]有什么保護歷史建筑的條例與規(guī)范。即便有心去做一些保護工作，居民的第一反應也是，“反正很危險，這種落后于時代的東西就讓它快點自生自滅吧?！?/p>

“家·項目”就是在這段時間誕生的想法。方案并不復雜，Benesse集團出面買下那些廢舊古民居，然后將它們改造成展示藝術(shù)品的空間。日本當代藝術(shù)家宮島達男改造完成了第一個“家·項目”—角屋，它原本是兩百多年前的一幢老房子。上漆、房瓦、板墻都用了島上傳統(tǒng)的技法，一些島民也參與了這個項目的重建。

安藤忠雄設(shè)計了第二個“家·項目”—在位于居住區(qū)南部的寺廟遺跡上重建一座南寺，如今它成為島上另一個頗有特色的藝術(shù)展示空間。緊接著，攝影師杉本博司也參與進來，他設(shè)計重修了島上的“護王神社”—與此前的項目不同，這是當?shù)鼐用裰鲃右笾亟ǖ捻椖?。如今僅在直島，“家·項目”就有7處，作為一個與當?shù)鼐用裼押霉采乃囆g(shù)項目，這個模式也復制到了瀨戶內(nèi)海另一座島嶼犬島上。

“家·項目”的推進也促成當?shù)卣贫恕督值澜ㄔO(shè)景觀條例》，將居住區(qū)本村地區(qū)指定為景觀保護重點地區(qū)，地方政府會支援保護活動。居民們可以申請補助重修房屋墻裙擋板—島上用這種燒黑的木板隔絕濕氣，也能在一定程度上保護隱私。針對一些非營利性公共社區(qū)項目，經(jīng)過審核，政府會給予占預算2/3、最多40萬日元（約合2.6萬元人民幣）的補助。

“像意大利威尼斯雙年展這樣的藝術(shù)活動的確很有名，但基本上，藝術(shù)作品都不會留存下來。一般而言，藝術(shù)活動并不是為了地方上的人，而為的是藝術(shù)相關(guān)人士，”福武總一郎說，“這也是直島，以及瀨戶內(nèi)海區(qū)域的藝術(shù)活動與一般藝術(shù)活動最大的區(qū)別?！?/p>

隨著游客增加，島上也有人逐漸做起生意。根據(jù)直島觀光協(xié)會《直島地區(qū)地圖》今年發(fā)布的信息，上面已經(jīng)登載了43家餐廳與51家民宿信息。3年前，島上餐廳與民宿總量還不到40家—即便如此，其中3/4還是在地中美術(shù)館開業(yè)之后出現(xiàn)的。

2004年，安藤忠雄設(shè)計的“地中美術(shù)館”在這個約8.13平方公里的小島南部落成。正如其名，這個美術(shù)館全部建在地下，從外部俯瞰，美術(shù)館只是在地表開了幾個方形或三角形的口，但建筑內(nèi)部卻在用光上用心獨到。透過它的下沉式天臺，可以對瀨戶內(nèi)海景色一覽無余，人們也更愿意將這個建筑本身當作藝術(shù)品的一部分，它更是讓直島游客數(shù)從上一年的5.9萬人升至10.7萬 人。

地中美術(shù)館開啟了直島地區(qū)藝術(shù)項目運營方式的試驗。在開業(yè)當年，福武總一郎成立了公益財團“福武財團”，這個公益財團持有Benesse控股接近5%的股份。每年，Benesse控股會維持約2億日元（約合1293萬元人民幣）的預算，用于購買藝術(shù)作品、整修建筑。

福武財團不僅負責位于直島的地中美術(shù)館、李禹煥美術(shù)館、直島錢湯，以及部分“家·項目”等項目的運營，還負責運營瀨戶內(nèi)海其他幾個島嶼共計17個藝術(shù)項目，另外，瀨戶內(nèi)海有13處美術(shù)館商店、餐廳與關(guān)聯(lián)商品銷售也由它負責。2015財年，福武財團美術(shù)館門票及關(guān)聯(lián)商品銷售額約7.1億日元（約合4592萬元人民幣），超過財團總收入的一半。

福武總一郎辦三年展的想法，來自日本新潟縣十日町市的藝術(shù)項目“越后妻有大地藝術(shù)節(jié)”。越后妻有這個有些拗口的名字其實是個地名—意為包括日本新潟縣南部的十日町市和津南町在內(nèi)的760平方公里的土地，那里是日本的農(nóng)業(yè)區(qū)，也是日本少有的大雪地帶，與直島一樣，面臨少子高齡化難題。2000年開始，當?shù)貙⑺囆g(shù)帶入農(nóng)田，邀請藝術(shù)家去當?shù)貏?chuàng)作作品，新潟縣政府期待以這種藝術(shù)三年展的方式重振日益衰退老化的農(nóng)業(yè)地區(qū)。

與直島一樣，大地藝術(shù)節(jié)也邀請到了一些知名藝術(shù)家。俄羅斯概念派藝術(shù)家Ilya and Emilia Kabakov夫婦為第一屆藝術(shù)節(jié)創(chuàng)作了一組名為“梯田”的作品，一直保留至今。草間彌生也在那里創(chuàng)作了室外雕塑“鮮花盛開的妻有”。

“藝術(shù)節(jié)的主體是我們本地的居民，需要地域的人一起做，他們平時還要顧及農(nóng)業(yè)，所以3年一次、每次集中3個月舉辦，這個頻率對我們來說剛剛好?！痹胶笃抻欣锷絽f(xié)動機構(gòu)運營者原蜜說。這個NPO（非營利組織）機構(gòu)是越后妻有大地藝術(shù)節(jié)的運營方。

2015年，第六屆越后妻有大地藝術(shù)節(jié)展出了約380件作品，吸引了大約51萬名游客，即便沒有舉辦藝術(shù)節(jié)的日子，也常設(shè)近200個作品。事實上，從2009年第四屆大地藝術(shù)節(jié)開始，福武總一郎的福武財團也成為它的贊助方，為其提供資金支持。

所以，當福武財團牽頭在2010年張羅起第一屆瀨戶內(nèi)國際藝術(shù)節(jié)時，它既有新潟縣這個可借鑒的范本，本身也有了不少藝術(shù)活動運營經(jīng)驗。當年，它從7月中旬一直辦到10月底。到2013年第二屆時，已分成三段，橫跨春、夏、秋三個季節(jié)共108天—一方面，這種方式可以更充分地展現(xiàn)瀨戶內(nèi)海地區(qū)在不同季節(jié)的生活形態(tài)，另一個原因是藝術(shù)節(jié)人氣太高，島上為了分散客流，不得不分段展示。今年是第三屆，春夏兩季展期已經(jīng)結(jié)束，秋季展期將從10月8日延續(xù)到11月6日。

如今，在為這個藝術(shù)節(jié)專門設(shè)立的實行委員會架構(gòu)中，除了藝術(shù)節(jié)當年獨自制作的作品，福武財團與Benesse控股負責購買藝術(shù)作品、整修與運營藝術(shù)空間，還有一個名為“小蝦隊”（Koebi）的NPO負責訓練并提供志愿者。香川縣政府以及各地區(qū)政府，加上地區(qū)的商業(yè)工會、農(nóng)業(yè)協(xié)會、漁業(yè)協(xié)會、銀行、運輸業(yè)、大學等機構(gòu)共同聯(lián)合，在這個委員會中發(fā)揮作用。

在這種協(xié)助地方發(fā)展的項目上，政府與商業(yè)力量都有重要作用?！拔覀兊挠绊懥赡懿蝗鐬|戶內(nèi)國際藝術(shù)節(jié)，”越后妻有里山協(xié)動機構(gòu)的山口朋子說，“這與項目預算也有關(guān)系?！?/p>

瀨戶內(nèi)國際藝術(shù)節(jié)既有像Benesse控股這樣的商業(yè)公司成立的財團負責運作，也得到了縣級政府的支持—在日本，縣是比市更高一級的行政單位。而越后妻有藝術(shù)項目1996年開始時雖有縣財政支持，但這種“用稅金搞藝術(shù)”的做法并不能說服所有人。后來，大地藝術(shù)節(jié)轉(zhuǎn)由十日町市主辦。

如今，直島是更讓人羨慕的樣本。比起1989年，這個小島已經(jīng)大不一樣。從公共基礎(chǔ)設(shè)施上看，島上新增了自行車租賃點，以緩解地方巴士運力不足的狀況。新的藝術(shù)家們—大竹伸朗、藤本壯介、妹島和世、三分一博志已經(jīng)在那里留下了新的建筑與作品。

今年，建筑師三分一博志完成了新項目“直島居民禮堂”，它的外觀像一個有設(shè)計感的藝術(shù)空間，但設(shè)計目的卻是當?shù)鼐用竦墓搀w育及休閑文化中心。三分一博志花了兩年半時間研究島上風的流動，在居民禮堂中，即便是夏季也可以不開空調(diào)、保持足夠通風。

唯一沒有得到發(fā)展的是到島上的交通—從高松出發(fā)去直島，每天僅有5班渡船、8班快艇。另一側(cè)的宇野由于距離較近，班次稍多一些。它足以應付平日客流—但在瀨戶內(nèi)國際藝術(shù)節(jié)期間，游客們必須多花點心思規(guī)劃好各個島嶼的逗留時間。

海上交通不屬于福武財團運營管轄范疇，這種有限的運送方式至少保障了一件事—讓直島的餐廳、商店、民宿都維持在一個相對穩(wěn)定發(fā)展的水準上，這似乎是日本各地運營地方發(fā)展項目的機構(gòu)的共識—沒有那么躍進，但或許是剛剛好。