顧晉
到一個(gè)朋友家,一進(jìn)門看到地上的鮮花,他們告訴我,明天要去掃墓??吹锦r花我想起了自己的父母。
還記得媽媽被診斷出腫瘤的那個(gè)下午。媽媽比爸爸走得晚近2年。那是2004年,媽媽罹患胰腺癌。
媽媽的診斷是偶然的。
那一年,爸爸做手術(shù)后恢復(fù)得不錯(cuò),媽媽要陪爸爸一起去復(fù)查。
B超大夫是我的好朋友。那天我在醫(yī)院有手術(shù),剛下手術(shù)臺(tái),看到手機(jī)上北大醫(yī)院超聲科王主任的未接電話,我打過去。“顧大夫,你母親陪你父親做超聲檢查,我給她也做了檢查,胰腺發(fā)現(xiàn)腫物,我看不好!但是我沒有告訴她真實(shí)情況?!?/p>
腦袋“轟”的一聲,我知道,最艱難的時(shí)刻來了。但我畢竟是一個(gè)醫(yī)生,我說:“謝謝王主任,我知道了。非常感謝你!”
我顧不上客套,掛了電話,把醫(yī)院的事情安排好,匆匆趕回家。
那個(gè)下午我至今記憶猶新。爸爸媽媽都坐在沙發(fā)上,看到我進(jìn)來,都不做聲,空氣像凝固了一樣。我們住的是老房子,房間在一層,一共80平米,爸爸媽媽怕麻煩,基本上只做過簡(jiǎn)單的裝修。屋里光線比較暗,在我看來覺得這個(gè)房間簡(jiǎn)直就要塌了!望著坐在沙發(fā)上兩鬢斑白的一對(duì)老人,一生為家庭和患者操勞的爸爸媽媽,同時(shí)患病的他們顯得那么無助!想著父母把我和哥哥養(yǎng)大成人的艱辛,我的心在流血。如今,哥哥一家遠(yuǎn)在國(guó)外,我想,現(xiàn)在只有我是他們的主心骨了!我告訴自己,必須堅(jiān)強(qiáng)!
爸爸媽媽表情凝重,看來,媽媽知道自己也罹患了腫瘤。
我一時(shí)不知該說些什么,但是我很快冷靜。應(yīng)該先摸清他們了解的情況。我問:“媽媽,您也做檢查了?”
“結(jié)果不妙!”媽媽表情平靜地說。媽媽一直是這樣,遇事不驚,永遠(yuǎn)淡定自若。
爸爸垂著頭,不語(yǔ)。
“下一步盡快約CT吧?!蔽揖徍土艘幌驴諝狻.吘刮沂悄[瘤外科醫(yī)生,什么病情我都見過,但是發(fā)生在自己親人身上,又是父母同時(shí)患病,我知道,這意味著以后一段日子我們的生活將異常艱難。但是不管怎樣,路還得往前走,生活還得繼續(xù)。
“已經(jīng)約了?!眿寢屢廊坏ǎ吹贸鰦寢尩膬?nèi)心非常復(fù)雜。是的,一個(gè)從醫(yī)幾十年的醫(yī)生,突然知道自己得了腫瘤,會(huì)是什么感受?況且對(duì)媽媽來說,與自己相濡以沫的老伴罹患腫瘤剛剛手術(shù),卻得知自己也患病的壞消息。但是,我沒有看到媽媽流淚。確切地說,從小到大,我沒有看見過媽媽流淚。面對(duì)腫瘤,媽媽依然堅(jiān)強(qiáng)!
隨后的日子里,媽媽經(jīng)歷了手術(shù)、化療、放療,一切的治療,一切的痛苦,媽媽從不抱怨,從不放棄,媽媽是堅(jiān)強(qiáng)的。媽媽患病期間,爸爸病重了。我在準(zhǔn)備一切,媽媽身體剛剛從手術(shù)后恢復(fù),知道爸爸快不行了,仍然有條不紊地安排著家里的一切。
爸爸走了。醫(yī)院組織告別儀式的前一天,媽媽對(duì)我說:“明天送爸爸,我不去了!”媽媽依然淡定,冷靜得出奇,沒有眼淚。我理解此刻媽媽的心情,我深深地點(diǎn)點(diǎn)頭。說實(shí)話,我真想上去抱抱媽媽,她承受了太多太多的痛苦,從爸爸生病,我就沒有再看見她笑過。但是她絕沒有在我們面前掉過一滴眼淚!
那是一個(gè)難忘的下午,爸爸媽媽的影子永遠(yuǎn)刻在我的腦海。我是幸運(yùn)的,有一雙做專家的父母。從媽媽身上,我學(xué)會(huì)了堅(jiān)持、學(xué)會(huì)了永不放棄、學(xué)會(huì)了坦然面對(duì)一切可能發(fā)生的事情。
冬去春來,日月穿梭,爸爸媽媽走了近十年的時(shí)間,但他們的音容笑貌,在我心里永不磨滅。爸爸媽媽還在,像春天一樣,走了又回來……