散落的鄉(xiāng)村筆記

王林先

最后的獵手

和打魚相比，打獵很辛苦并且極易一無(wú)所獲，“打魚打不到燒碗湯，打獵打不到溜溜光”。但身體強(qiáng)壯的男人，往往更愿意打獵。主要原因在于，打獵或許可以成就致富的夢(mèng)想。

一位老獵人，學(xué)了梅山之術(shù)，能請(qǐng)動(dòng)山神幫助，打獵很少空手而歸。據(jù)說(shuō)幾年下來(lái)，他就提了滿滿一袋麝香，換回了一袋銀圓，把草房推倒修起了大瓦房，還送孩子上了學(xué)。這位老獵人晚年成了父親的師父，我常常見到他。戴著帽子，穿著長(zhǎng)衫，滿面皺紋，胡子花白。腰肩系著布繩，身上背著黑色的大包。其實(shí)，我不覺(jué)得他有什么神奇的地方，于我而言，僅僅是一個(gè)和藹可親的長(zhǎng)輩。

可是等到親見“梅山”的種種禮儀，我不得不對(duì)他心懷崇敬，甚至有些害怕。就說(shuō)“走九州”吧。春天，進(jìn)山打獵之前，要先在家請(qǐng)來(lái)各方神靈，然后一個(gè)一個(gè)地溝通，直到安頓好所有神靈。這個(gè)過(guò)程，稱之為“走九州”。九州，即揚(yáng)州、荊州、豫州、青州、兗州、雍州、幽州、冀州、并州，一般泛指中國(guó)。請(qǐng)了九州的神，走遍全國(guó)，都有神的保護(hù)。但請(qǐng)神卻是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。先念祝詞，再念咒語(yǔ)，再念祝詞，請(qǐng)完祝畢，還要用卦檢驗(yàn)效果。卦由半塊竹根或牛角做成，小孩半個(gè)手掌大小，前尖后粗，牛角狀彎曲。祝詞念完，兩卦先合攏，再錯(cuò)開，往地上一扔，根據(jù)剖面方向判斷卦象。一上一下稱為勝卦（或者順卦），全上為陽(yáng)卦，全下為陰卦。如果要什么卦象就有什么卦象，神就認(rèn)可了你的行為，接受了你的香火祭品，一年就通行無(wú)礙了。但是，卦象總是隨機(jī)的，不可能想要什么有什么。卦象不對(duì)，那個(gè)神就要重新請(qǐng)。所以，“走九州”往往要大半天時(shí)間，中間不能停頓。七八十歲的老人，一邊念咒語(yǔ)，一邊四方跪拜，還要翻跟頭，一折騰就大半天，如果沒(méi)有信仰作支撐，是無(wú)法完成的。

進(jìn)山打獵的時(shí)候，還要在山前請(qǐng)“梅山”，“梅山胡李趙三大王”是獵神，帶著“噓風(fēng)童子、喚狗二郎”掌控了獵場(chǎng)。請(qǐng)“梅山”也叫“開山”。因?yàn)樽Ｔ~念了，卦象也到位了，還不夠，還有個(gè)叫“開山”的儀式?！伴_山”的一種是開“紅山”，也叫“武山”，就是用剝皮的利刃在自己額頭上砍出口子。如果一砍就鮮血淋漓，就表明一年紅運(yùn)當(dāng)頭，“開山”也就完成。怪異的是，很多時(shí)候，砍了好幾刀，傷口白森森的，肉往外翻，血卻不出來(lái)。這樣就只有再砍，直到有血滲出為止。另一種稱為開“文山”，不砍額頭，殺雞祭奠或者只念祝詞即可，但這種據(jù)說(shuō)效果不好，所以還是以前一種為主。老獵手的額頭上，有一道深深的凹痕，就是年年“開山”砍出的。

除了這些儀式之外，新工具的第一次使用前，也要先祭祀山神獵神。比如一個(gè)背獵物的麻繩網(wǎng)兜，一捆鋼絲套等等。不過(guò)到父親打獵的時(shí)候，空手而歸的時(shí)候越來(lái)越多。老人說(shuō)，這歸咎于父親的半信半疑。“你都不相信他們的功夫，他們咋個(gè)幫你呢?！蔽业贸姓J(rèn)，這是老人說(shuō)過(guò)的一句很有哲學(xué)味道的話。老人還說(shuō)過(guò)一句極有哲理的話。那是他的一個(gè)不太長(zhǎng)進(jìn)的徒弟，老覺(jué)沒(méi)有得到師父真?zhèn)?，乞求師父給點(diǎn)“硬的”。老人說(shuō)：“硬的？河里的石頭就硬！”

老人不僅懂梅山之術(shù)，還懂一些巫祝之術(shù)。有人“撞鬼”、“中邪”生病，就找他念咒治療。因?yàn)橐嫶蟠笮⌒〉奶曳?，并且要用圓形的簸箕端了符紙走來(lái)走去，也稱為“送花盤”。儀式可繁可簡(jiǎn)，視病情而定。有治好的，但大多數(shù)不會(huì)因?yàn)椤八突ūP”而痊愈?？梢钥隙ǖ氖牵先藦奈词者^(guò)別人一分錢。在缺醫(yī)少藥的鄉(xiāng)村，在大多數(shù)人都因無(wú)錢治療而“小病拖好或拖大、大病拖死”的現(xiàn)實(shí)情況下，老人的種種巫祝儀式，至少給了鄉(xiāng)親們以心理上的安慰。而我也體會(huì)到，鄉(xiāng)親們很多時(shí)候其實(shí)并不是種種“喉舌”說(shuō)的那樣迷信，也不是以“知識(shí)階層”自命的那些人說(shuō)的那樣愚昧，更多的是貧困中的無(wú)奈。

徒弟學(xué)成之后，有個(gè)儀式叫“出師”，也叫“出山”。“出師”的關(guān)鍵在于，師父要對(duì)徒弟念一些聽不明白的咒語(yǔ)，念過(guò)之后，徒弟才真正有了“硬功夫”，才可以獨(dú)自開門立戶。但沒(méi)等到父親“出師”，老人就溘然長(zhǎng)逝。獵手應(yīng)該代代相傳。老人死后，還有幾個(gè)獵手，但都不懂梅山之術(shù)。按老人的說(shuō)法，那不算獵手，頂多算個(gè)“攆山的”（圍獵時(shí)和獵狗一起追趕獵物的人）。父親也算不得獵手，因?yàn)樗缒曜S麂、打山羊和刺猬等等的時(shí)候，還沒(méi)學(xué)梅山之術(shù)；后來(lái)學(xué)了，反而一年頂多在獵狗的幫助下捉幾只拱莊稼的獾豬。

父親留下了幾大本手抄的梅山秘籍，而這些文字，全部來(lái)自老人的記憶。在老家最后的獵人相繼去世的時(shí)候，留下這些文字，或許會(huì)讓人想起他們，想起鄉(xiāng)村的某個(gè)時(shí)代。

末代地主

他家沒(méi)有幾畝地，不過(guò)，他是村里主事的。村里的事，大到修祠建堂、修橋補(bǔ)路、買賣田地或者和鄰近村交往，小到男婚女嫁、糾紛調(diào)停，都要和他商量。就是甲長(zhǎng)保長(zhǎng)，也不敢惹惱他。

他的威望來(lái)源于耿直和粗暴。如果一個(gè)人比較耿直，那么他的粗暴是可以原諒的。如果一個(gè)人比較粗暴，對(duì)自己認(rèn)定的事情態(tài)度堅(jiān)決，那么他的耿直是可以實(shí)現(xiàn)自我維護(hù)的。

我沒(méi)有見過(guò)他，他的種種，來(lái)自于祖父平淡的講述。

上世紀(jì)二三十年代，兵、匪交相為患。先是兵。川軍將領(lǐng)在山寨喝酒閑聊，一時(shí)興起，便比試槍法。幾人以山下農(nóng)田勞作的農(nóng)民為靶，爭(zhēng)相射擊。一人槍法精準(zhǔn)，頃刻三農(nóng)民慘死田間。后來(lái)日軍在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中有比賽殺人的獸行，國(guó)人為之泣血痛恨，殊不知在中國(guó)由匪而兵的軍隊(duì)中，此等行為早已有之。而勞作的農(nóng)民，當(dāng)是這些軍隊(duì)的衣食父母，以父母為靶，其行更令人發(fā)指。匪則隱駐山林，白天分散而出，和當(dāng)?shù)厝罕姏](méi)什么兩樣。有的甚至就是當(dāng)?shù)厝?。晚上則聚眾行事，直奔白日踩好的“窩子”，燒殺搶掠，無(wú)所不為。

有合法外衣的兵老百姓惹不起，匪卻可以大張旗鼓地趕。他聚集了村里六七十個(gè)年輕人，守在路口，要和土匪決一死戰(zhàn)。他們的武器是殺豬刀和鋤頭，就他一個(gè)人有一支從軍隊(duì)買來(lái)的槍。那唯一的槍他也不會(huì)用，僅僅用來(lái)壯膽。匪來(lái)了，一場(chǎng)混戰(zhàn)，他的隊(duì)伍幾乎喪失了戰(zhàn)斗力。他看見土匪頭子得意的笑臉。他扔下槍，抓起一把刀，不顧一切向土匪頭子沖去。土匪的馬刀紛紛向他身上砍，可他就像失去知覺(jué)似的繼續(xù)前沖。近了，手起刀落，土匪頭子人頭落地，還是一臉駭異的笑容。樹倒猢猻散，土匪就散了。他追了幾步，就要倒下。于是扶了樹干，僵硬地站著不倒，還大聲叫罵。罵了幾句，就一頭栽倒。抬回家，草藥先生一數(shù)傷口，大的七八十處，小的不計(jì)其數(shù)。只好用藥全身裹了，放在床上慢慢養(yǎng)?；畈换睿珣{天意了。先生說(shuō)。讓人意外的是，他竟然活了下來(lái)。半年后，他可以下地活動(dòng)了，又過(guò)了幾個(gè)月，他幾乎恢復(fù)了常態(tài)。只是全身上下疤痕累累，面目猙獰，讓人不敢直視。

解決鄉(xiāng)鄰的糾紛，他的方法也極有特色。搭張桌子，幾碗茶一放，先“吃講茶”，糾紛雙方各說(shuō)各的理。說(shuō)完了，請(qǐng)來(lái)的長(zhǎng)輩開始議論誰(shuí)是誰(shuí)非，得出初步結(jié)論。他聽完，一錘定音，雙方?jīng)Q不能反悔。而這“一錘定音”的儀式極具個(gè)人特色。抓一只公雞，一刀砍去雞頭，接半碗血，當(dāng)事雙方一人一口，剩下的，他一口喝干。儀式結(jié)束，無(wú)頭的雞還在滿地?fù)潋v，血濺一地。撲騰越久，表明這事定得越好。如果雞一聲不吭就死了，那就要重新議過(guò)。再要?dú)㈦u，就由那幾個(gè)議的人出。我沒(méi)有親見過(guò)這樣的儀式，只是后來(lái)在鄉(xiāng)政府那一堆土改時(shí)的卷宗里看到過(guò)類似的記載，當(dāng)然，那已經(jīng)被描述為“橫行鄉(xiāng)里”的證據(jù)。

祖父用了很長(zhǎng)時(shí)間講給我聽的，是他的結(jié)局。

土改時(shí)，他的地被分了。上面的政策說(shuō)，要團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)紳，他自認(rèn)為應(yīng)該不會(huì)有事。可是后來(lái)事情陡轉(zhuǎn)，說(shuō)要鎮(zhèn)壓惡霸地主。關(guān)于他是惡霸地主的傳言越來(lái)越多，罪狀也日漸明確。例如，“為保護(hù)他的私人田產(chǎn)，強(qiáng)迫村里的年輕人為他打土匪，造成大量死傷”等。特別是一些對(duì)他當(dāng)年的調(diào)解糾紛心懷不滿的人，多次找工作組告狀，“包攬獄訟，手段血腥”的罪名很快就板上釘釘了。

他覺(jué)得自己已經(jīng)非死不可了。于是在工作組找他的時(shí)候，跑到附近的懸崖邊跳崖自殺?？v身一跳，以為死定了。誰(shuí)知天不作美，一棵樹救了他。工作組到了，用繩子吊起他。于是他又多了一條“自絕于人民”的罪狀。

不認(rèn)罪成了他速死的重要原因?！皩?duì)敵人仁慈就是對(duì)人民殘忍”，工作組對(duì)不認(rèn)罪的惡霸地主是不會(huì)客氣的。“說(shuō)是要鎮(zhèn)壓了，把惡霸地主拖出來(lái)。他是最后一個(gè)拖出來(lái)的，倒拖著，好像已經(jīng)死了，腦殼在樓梯上碰得噔噔噔地響。還是打了一槍，腦殼爆了，不曉得流血沒(méi)有?！弊娓刚f(shuō)。

他的墳?zāi)乖诖逍W(xué)背后。那是個(gè)“一師一?！钡男⌒｜c(diǎn)，我的一二年級(jí)就在那里讀。那時(shí)他的墳還是個(gè)小墳包，墳頭的石頭和墳邊的石板被掀掉了。幾年前，和他在縣城工作的孫子一起回老家，我見到了他已被修復(fù)一新的墳?zāi)?。墳堆高大，墓碑簇新，紅油漆描過(guò)的碑文閃爍著血紅的光芒。

失落在老屋的記憶

拆茅草房的時(shí)候，我們都哭了。祖母說(shuō)，雖說(shuō)修了大瓦房，我們還是舍不得拆了舊房子?？墒且淮髩K地，不可能就空著啊。后來(lái)還是留了一小間，放些過(guò)冬的柴草。

祖母說(shuō)的茅草房我沒(méi)見過(guò)。對(duì)于茅草房的直觀印象，來(lái)源于耕種那塊土地時(shí)發(fā)現(xiàn)的種種痕跡。比如燒得堅(jiān)硬無(wú)比的土塊，熏黑的石頭，夾雜了稻草的土坯，水溝里的苔蘚遺跡，以及一些瓷器的碎片。特別是那些瓷器碎片，初看去塵茍斑斑，撿起來(lái)搓去泥土，立即變得光滑溫潤(rùn)，破碎的邊沿也散發(fā)出令人驚喜的光芒。那瓷片的前身也許就是一只碗、一個(gè)盤子、一盞酒杯等等，就是那些與先祖?zhèn)兂ο嗵幍纳钇骶?。與瓷片的親近，就是與先祖?zhèn)兊挠H近；與瓷片的交流，就是與先祖時(shí)代的時(shí)光交流。所以，很早，我就對(duì)瓷片心懷敬畏。

最后一間茅屋的消失，是因?yàn)橐粋€(gè)人的消失。你從來(lái)沒(méi)有見過(guò)你大爺爺。祖父說(shuō)。他就死在那間屋里。他得的是枯癆病（肺結(jié)核），整天吐血，吃藥也沒(méi)效果。沒(méi)辦法，就把他安置在那間老屋里。一天晚上，聽他呻喚的聲音大，我們?nèi)タ此?，都還有口氣。第二天，人就硬在床上，床前一大灘血。沒(méi)棺木，就搭了幾塊板子，把他安葬在后面的老墳園里?；貋?lái)就把草房推了，架起柏椏枝燒了。

我難以想象，那個(gè)我應(yīng)該叫“大爺爺”的人，在那塊十幾平方米的土地上大口吐血、奄奄一息的樣子，更難以體會(huì)，雜于柴草之間，疾病、饑餓、寒冷交相凌迫之時(shí)那種疼痛與絕望。可以理解的是，當(dāng)一個(gè)人徹底解脫，親人們立刻燒毀作為苦難、悲哀、愧疚見證的草房，既是決絕的祭奠，又是無(wú)奈的回避。可是，苦難的記憶怎么會(huì)隨房屋的消失而消失呢。

我見到的老屋，當(dāng)然是后來(lái)的瓦房。

藏青的瓦。瓦菲是時(shí)光的標(biāo)記。白或者黑的瓦菲，不論風(fēng)和日麗還是風(fēng)雨交加，都以同樣的姿勢(shì)欣欣招搖，在瓦片上留下季節(jié)的刻度。而新蓋的瓦不長(zhǎng)瓦菲，略顯灰白，淡淡地沒(méi)有長(zhǎng)過(guò)瓦菲后那種濃烈的溫暖。

木板面壁，底色深灰，上面有黑色、白色的或濃或淡的字跡。那些字跡，有的是木炭劃的“正”字。大集體生產(chǎn)時(shí)，分糧食分物品，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)高聲念，如“王某某，米一百斤，稻谷三百斤，稻草五百個(gè)……”等等，念一種，就劃一筆，隨后一數(shù)筆畫，夠了，就開始給下一個(gè)分?！罢钡牧硪粋€(gè)來(lái)源是選舉。很早以前，選人大代表，也這樣。群眾投了票，幾個(gè)人就在前面算結(jié)果?！罢弊执砥睌?shù)。木炭劃的字跡不易磨滅，如果不刻意擦去，幾十年都在。有的字跡是我們自己涂上去的。初學(xué)寫字，隨意涂鴉，不知所云，卻樸拙可愛(ài)。墨或者油漆寫的，不久就淡了，卻不會(huì)消失。粉筆寫的，很快就擦去了。但擦了還會(huì)寫，我們不寫了，孩子又開始寫。板壁高處，很久都保留著我寫的“三條好漢、浩然正氣”八個(gè)字以及我和兩個(gè)弟弟的名字。那是我迷戀武俠小說(shuō)時(shí)的“創(chuàng)作”。

進(jìn)門，火塘在屋中間。方方正正的，四面放著長(zhǎng)板凳，中間從樓上垂下來(lái)的鐵鉤上掛著鑄鐵罐。鑄鐵罐有大有小，可燒水，可做飯，可炒，可蒸，可燉，一切美味，盡可從中來(lái)。就是現(xiàn)在，很多地方仍然在使用。風(fēng)景區(qū)的幾家飯店，將“鐵罐飯”作為特色餐推出，人們對(duì)此推崇備至。

東西都是廂房，北是正房。因?yàn)槭瞧矫窦业?，南無(wú)閣子相襯。每個(gè)房間都有床、有桌、有椅，每個(gè)房間我都睡過(guò)，都留下過(guò)我的體溫。而曾祖父、祖父祖母、父親母親，他們身體的溫暖，曾經(jīng)讓我在許多寒冷冬夜酣然入夢(mèng)。然后，我又眼睜睜的看著他們衰老，慢慢離我遠(yuǎn)去。

東廂房是曾祖父母晚年的臥室，上世紀(jì)八十年代，他們相繼離開。很快，那里被改造成廚房。正房是祖父母的臥室，九十年代末祖母去世后，祖父便移居到東廂房隔壁原廚房改成的房間。西廂房是父母的臥室，后來(lái)做了儲(chǔ)藏室。父親重病期間，就在西廂房隔壁廂房里放了一張床。在那張床上，父親強(qiáng)忍著肝區(qū)的劇烈疼痛，一聲不吭地度過(guò)了他生命的最后三年。三年間，他最大的快樂(lè)，就是斜靠在椅子上看電視。很長(zhǎng)一段時(shí)間，在老屋看電視的時(shí)候，我都覺(jué)得父親就在我身邊坐著，偶爾有一聲嘆息或者壓抑的呻吟。

靠北的一半房屋是父親修的，僅僅二十年，還不顯老。修房起屋，是農(nóng)村人的大事。在我貧瘠的老家，有的鄉(xiāng)親要用幾代人的時(shí)間才能完成修房大業(yè)。我們有弟兄三人，如果都在農(nóng)村成家立業(yè)，肯定無(wú)法居住。父親很倔強(qiáng)，一定要再修一套房子。于是點(diǎn)滴積累，省吃儉用，終于建成。誰(shuí)知天不作美，房后水土流失，雖未將房屋沖垮，但泥土石頭堆滿一屋。我們使用最簡(jiǎn)單的工具，用了三年時(shí)間，才將泥石全部清除。裝上樓板，已經(jīng)是房架豎起后的第十五年。父親說(shuō)，早知道你們不回來(lái)生活，我就不修了。笑容卻很欣慰，很驕傲。秋后的陽(yáng)光照在玉米棒子和乳白的秸稈上，空氣里散發(fā)著糧食的甜香。此情此景，如在昨日。

對(duì)舊屋的改造，也逐步進(jìn)行。磚墻代替了板壁，粗糙的墻壁上，又有了二弟兩個(gè)孩子的涂畫。但我還是那么迷戀木板面壁和木門。在村小學(xué)讀書的時(shí)候，冬季來(lái)的早了，沒(méi)人在家，我就把身子貼在曬得溫?zé)岬陌灞诤湍鹃T上取暖。一個(gè)冬日的下午，太陽(yáng)慢慢收束著它的光芒。一個(gè)八九歲的孩子，全身貼在木門上，一邊感受太陽(yáng)的溫暖，一邊等待父母回家。許多年后，我都在腦海里描摹我當(dāng)年的樣子。

秋去冬來(lái)，年近九旬的祖父是靠在門前椅子上曬太陽(yáng)呢，還是在屋里生火取暖？股骨骨折靠雙拐移動(dòng)的母親，是終日躺在床上寂寞地望老屋屋頂呢，還是在孩子們的攙扶下到屋后走走？這是我不知道的。高堂猶在，而我已為了自己的生活背井離鄉(xiāng)。我無(wú)法溫暖他們的孤寂，正如同，他們已經(jīng)沒(méi)有能力溫暖老屋的孤寂。