許冬林
枕邊的書上,遇見(jiàn)“步步生蓮”這個(gè)詞,不禁自慚形穢。
步步生蓮,單是瞧這步態(tài),端的是輕盈從容。我想,《牡丹亭》里的杜麗娘是當(dāng)?shù)闷疬@“步步生蓮”四個(gè)字的。身為官宦人家的獨(dú)生女,平日里有小丫鬟陪著,做做女紅,消磨著春筍一樣一截截新鮮青嫩的時(shí)光。這縫啊繡啊弄出來(lái)的織品自然是不用趕早市拿到集上賣的,所以這做女紅,更多是消磨光陰,有一針沒(méi)一針的,看看天,看看日影子斜過(guò)秋千架去,想想心思之類的虛無(wú)高蹈的東西,沒(méi)有柴米之累來(lái)催人手腳。
至于讀書,那是老師請(qǐng)?jiān)诩依铮潮场对?shī)經(jīng)》,不要考試的,等于是上了個(gè)文學(xué)興趣班,半為著玩兒半修修氣韻。沒(méi)有升學(xué)壓力,自然偷偷懶也無(wú)甚關(guān)系,更不用考慮將來(lái)的就業(yè)。不揣文憑不擠公交上班,一樣可以嫁個(gè)狀元郎這樣的高材生,穩(wěn)穩(wěn)做個(gè)端莊賢淑的全職家庭主婦。從此悠悠然,在陽(yáng)臺(tái)賞賞花草,聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè),裙子在地板上拖,風(fēng)來(lái)?yè)u曳,一根小腰在裙子的褶皺里悠悠蕩出去,蕩回來(lái),步步生蓮啊。
彼時(shí)我們這些小戶人家的女兒在干啥子呢?怕只能是跟著姐妹們一道,日采桑葉夜紡紗,歪歪斜斜的田埂上,黃豆粒大的油燈光下,是她們疲憊單薄的忙碌身影,為柴為米為銀兩,累得垂頭駝腰,灰心喪氣。女人啊,再怎樣的美貌和才情,一旦瑣碎的日常往肩膀上扣下一個(gè)擔(dān)子,多半是萎成了退守樹(shù)根的一地枯葉,濕漉漉泡著秋雨,而不是立著腳尖子善旋的舞者。輕盈不了,也從容不了。
回頭再看紙間“步步生蓮”幾個(gè)字,那是身著紅裙翠襖,沉著氣,緩步自壟上迤儷而過(guò)。走過(guò),花都在腳底開(kāi)了。蝴蝶也從花叢深處翩翩而來(lái),在她小襖上斂了翅,別在衣襟上來(lái)陪襯佳人。所有的和風(fēng)麗日,都是畫屏一樣充作了背景來(lái)成就她。人一從小生活的艱難里逃逸出來(lái),蹲守在高處的閑適里,就有了招人擁抬的氣場(chǎng),就端雅大方起來(lái)。像《牡丹亭》里的杜麗娘,像民國(guó)時(shí)候的林徽因、冰心。
而我們啊,趕學(xué)業(yè),找工作,養(yǎng)家糊口,像個(gè)蹩腳手生的舞者,提著氣,提著裙子,在人生的舞臺(tái)上借著懶洋洋的燈光慌著跟節(jié)拍,唯恐一步踏不上,一步?jīng)]踩準(zhǔn),砸了臺(tái),一輩子完蛋。我們的那一點(diǎn)蒼灰色的生命底子,那一點(diǎn)薄寒的家世背景,如何撐起在人前的風(fēng)光來(lái),像一朵朝日里盛開(kāi)的蓮???我們成不了風(fēng)景。只有眼羨著杜麗娘那樣的人兒腳底“生蓮”,水袖拋甩,嘆韶光正賤,如薄暮之下不勝?zèng)鲲L(fēng)的蓮花,人生處處都是風(fēng)光照人——少年時(shí)候,擁有優(yōu)越的成長(zhǎng)環(huán)境,上午詩(shī)書,下午女紅,偶然逛一回小花園,一園的春色襯得它像一朵五月的石榴花立在綠葉叢中。想起民國(guó)的林徽因,在那樣穿長(zhǎng)袍的古舊年代,飽讀詩(shī)書之余,就已經(jīng)隨父親出國(guó)見(jiàn)識(shí)大世界。安逸而不平凡的少年時(shí)光,其風(fēng)采,勝過(guò)多少朵蓮花。
鳳冠霞帔,洞房花燭,《牡丹亭》里,杜麗娘的愛(ài)情是圓滿的。民國(guó)的林徽因,三個(gè)男人愛(ài)她一生:寫詩(shī)的徐志摩、弄哲學(xué)的金岳霖、搞建筑的老公梁思成。通常,對(duì)于女人,遭遇太多太濃的情愛(ài),往往物極必反成災(zāi)難,但是這三個(gè)男人卻并沒(méi)把這個(gè)女人拉進(jìn)泥沼里,令她在愛(ài)情里顛沛流離。她是輕盈地愛(ài)和被愛(ài),不帶走云彩,云彩依然在天。所以說(shuō),林家的留洋小姐,她的婚姻愛(ài)情更是修到了至境。舊話說(shuō)紅顏薄命,不,杜、林她們都從這個(gè)古老的咒語(yǔ)里突圍出來(lái),一生飽暖平安富貴,花開(kāi)并蒂相陪相襯。圓滿的愛(ài)情與婚姻,恐怕是她們?nèi)柜堑紫律龅淖铛r艷可人的一朵蓮花吧。想想我們身在低處的大多數(shù)尋常女子,在貧賤婚姻里,百事生哀,熬成怨偶。我們偶爾不小心讀讀幾首愛(ài)情詩(shī),放下書,依然覺(jué)得愛(ài)情是好事者制造出來(lái)的笑話;或者像祖母桌子上白瓷花瓶里插的塑料花一樣,姿勢(shì)僵硬,積滿灰塵。
身為女人,我在“步步生蓮”這個(gè)詞語(yǔ)面前,實(shí)在羨慕她們,杜麗娘,林徽因……我羨慕無(wú)憂無(wú)患閑適從容圓滿安穩(wěn)的那樣一種人生。生命像一條從高山大谷悠悠走來(lái)的河流,悠長(zhǎng)的河流,一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)出一塊塊平坦開(kāi)闊的沙洲來(lái),上面柳碧桃紅,田疇如緞。
而我們,通常是,選擇有硬度地活著,偶爾做做看風(fēng)景的人。
摘自每日一文