路也

匈牙利大提琴家史塔克有一次乘車，聽見廣播里正在播放杜普雷演奏的大提琴曲，當(dāng)時他并不知道演奏者是誰，但他說：“像這樣演奏，演奏者肯定活不長久?！?/p>

杜普雷16歲登臺演出就一舉成名，接下來她四處不停地演奏，用才華征服了全世界。她一直演奏到28歲，直到手指完全失去知覺，患多重硬化癥癱瘓?jiān)诖病?2歲時她死去，在失去愛情甚至親情的孤獨(dú)中死去。

我看過杜普雷拉大提琴的照片和傳記電影里的演奏鏡頭——她把大提琴夾在兩腿間，兩只胳膊和腦袋不停地隨情緒大幅度擺動，像在用弦切割那把大提琴，并不優(yōu)雅，甚至有些粗笨。自然、率真、百分之百的投入，讓人分不清哪是杜普雷哪是大提琴，甚至分不清在杜普雷和大提琴之間，究竟是誰在演奏誰。

半個世紀(jì)前，凡·高也同樣急促地演繹完了自己的一生。“只要真誠相愛，生命將是永存的”是凡·高終生希望通過畫作表達(dá)的思想?？衫淇岫蹪岬默F(xiàn)實(shí)讓這個敏感而熱情的藝術(shù)家患上了間歇性精神病，自此他開始了發(fā)病時瘋狂、病愈時作畫的錯亂生活。最后，在瓦茲河畔奧維爾，如今被人們稱作“凡·高客?！钡牡胤?，他選擇了結(jié)束自己短暫的一生。

杜普雷和凡·高分屬兩個不同的世紀(jì)，卻對愛有著同樣的狂熱和執(zhí)著。他們一生只做了一件事，在這個世界上真正屬于他們并能夠?yàn)樗麄儙戆踩械氖虑橹挥幸患?，這件事伴隨他們成長、漫游世界、戀愛、漂泊、疲倦、失落、掙扎，最后又和他們一起枯萎。

對杜普雷來說，這件事是演奏大提琴；對凡·高來說，這件事是繪畫。技藝從來不是最重要的，一切可以用來探討和實(shí)驗(yàn)的，都不是最重要的，最重要的是神魂與共，是拼卻性命。