君子心
楷模的悲劇
她是一個(gè)近乎完美的女人,出身貴族,為左曹越騎校尉之女;她德容兼工,端莊賢淑,才華橫溢,琴棋書畫無(wú)一不精;文學(xué)造詣極高,尤其熟悉史事,常常能引經(jīng)據(jù)典,驅(qū)散漢成帝內(nèi)心的積郁;又擅長(zhǎng)音律,使成帝在絲竹聲中,進(jìn)入忘我的境界。對(duì)成帝而言,她不只是侍妾,也是知己。她平時(shí)還在德、容、才、工方面加強(qiáng)修養(yǎng),希望對(duì)成帝產(chǎn)生更大的影響,使他成為一個(gè)有道的明君??偟膩?lái)說(shuō),她就是一個(gè)理想女性的楷模。
以至于有人評(píng)價(jià)她:幾百年間,女人只有一個(gè),就是班婕妤。
她整個(gè)是薛寶釵的化身。在《紅樓夢(mèng)》第二十二回里,賈政就悲嘆過(guò)寶釵的命運(yùn):“小小之人作此詞句,更覺(jué)不祥,皆非永遠(yuǎn)福壽之輩?!?/p>
寶釵的命運(yùn)是“更覺(jué)不祥”。那個(gè)隱喻是寂寞夜晚點(diǎn)燃的一縷青煙,是如花歲月掩埋在寂寞的空守——寶玉出家,她在無(wú)愛(ài)的寂寞中度過(guò)余生。
同樣的,成帝對(duì)班婕妤的寵愛(ài)到趙飛燕姐妹進(jìn)宮就畫上了休止符。她被卷入宮廷斗爭(zhēng)里,在趙氏姐妹的誣陷下,成帝居然不顧舊情,想要把她處死。多虧平日的機(jī)智救了她,她對(duì)成帝說(shuō)了一番情理并重的話:“我聽說(shuō)生死有命,富貴在天,修正還沒(méi)能蒙福,做這種壞事有什么用?鬼神如果有知,不會(huì)受理這種不正當(dāng)?shù)纳暝V,如果無(wú)知,申訴有什么用?所以我不屑于那么做?!?/p>
結(jié)果,成帝感念她應(yīng)對(duì)得好,憐憫她,獎(jiǎng)給她黃金百斤??墒撬男乃懒?,成帝已經(jīng)移情別戀,只要趙氏姐妹在,她永無(wú)出頭之日。所以她自請(qǐng)去長(zhǎng)信宮侍奉太后,在寂寞的歲月里,消磨花季的生命。
她終身所追求的,是幼年所接受的那些標(biāo)準(zhǔn)和訓(xùn)誡,是眾人眼里完美的期許。她小的時(shí)候就被大人諄諄教導(dǎo)“應(yīng)該”怎么做女人,并且堅(jiān)信這樣做就會(huì)得到幸福。不料,她那樣做了,也習(xí)慣那樣做了,卻得到了無(wú)比凄涼的結(jié)局。
自我覺(jué)醒的迷失
班婕妤幾乎完美,為什么成帝不要,卻偏偏去喜歡一對(duì)歌伎?
某種程度上,趙氏姐妹簡(jiǎn)直是壞女人的典型,狐媚罔上,殘害忠良。難道真的是“男人偏愛(ài)壞女人”?
班婕妤在《自悼賦》里說(shuō):“美皇英之女虞兮,榮任姒之母周。雖愚陋其靡及兮,敢舍心而忘茲?!边@是一個(gè)有政治抱負(fù)甚至有野心的女人。
太有思想的女人的自我意識(shí)都是很強(qiáng)的,而一個(gè)人只要獨(dú)立,就必須去尋找適合的方式去實(shí)現(xiàn)自我存在的價(jià)值。她們不會(huì)滿足浮世榮華,也不會(huì)滿足于男人的附庸與玩物,她們需要更高的東西來(lái)滿足,寶釵想要的是管理賈府的權(quán)力,班婕妤則是實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)。歷史上這樣的女人很多,武則天、孝莊、慈禧……
可惜與這些成功者不同的是,作為失敗者,班婕妤用錯(cuò)了方法和手段。她錯(cuò)誤地以為,只要成了楷模,世界就會(huì)給她想要的一切。而事實(shí)上,在那樣一個(gè)時(shí)代,男權(quán)是至上的,皇權(quán)更是不可動(dòng)搖,要想實(shí)現(xiàn)自我,只有一條途徑——男人。
正所謂武則天之于李治,孝莊之于多爾袞,慈禧之于咸豐——?dú)v史上真正成功的女人都對(duì)權(quán)力中心的那個(gè)男人有莫大的操縱力量。在嚴(yán)重男女不平等的社會(huì)里,這是她唯一的出路,而不是成為楷模。
必然的失寵
在漢成帝時(shí)代,最容易施展抱負(fù)的是趙氏姐妹,因?yàn)樗齻儗?duì)成帝具有巨大的影響力,可惜她們沒(méi)那檔次。她們的滿足僅僅限于駕馭后宮,榮華富貴,歌舞享樂(lè),說(shuō)到自我價(jià)值、政治抱負(fù),可不是一個(gè)歌伎所能達(dá)到的檔次。但是她們無(wú)意中卻用對(duì)了手段。
不少人這樣遐想,如果班婕妤遇到的不是荒淫無(wú)道的漢成帝,而是有道明君唐太宗……班婕妤會(huì)不會(huì)成為第二個(gè)長(zhǎng)孫皇后?答案是不會(huì)。因?yàn)榘噫兼ゲ痪邆湔沃\略。
當(dāng)時(shí)王太后權(quán)傾一時(shí),外戚專政,把持朝政的主導(dǎo)權(quán)不在皇帝,而是王太后的兒孫。失去權(quán)力的成帝對(duì)外不能施展自己的抱負(fù),只好放縱情欲,在聲色犬馬里釋放自己的郁悶。這樣一位皇帝要賢惠的班婕妤有何用?
可惜班婕妤沒(méi)有看透這一點(diǎn)。如果她稍微有些政治頭腦,想做自己理想里的賢內(nèi)助,自當(dāng)幫助皇帝奪回權(quán)力??伤龥](méi)有,她只是以身修德,勸誡皇上把心思放在政事上,成為所謂的有道明君——成帝不是不想做,是做不了。所以,班婕妤盡管才華橫溢、賢淑明理,但一不能幫成帝奪回皇權(quán),二不能陪成帝縱情享樂(lè)。失寵,是必然的結(jié)果。也正因此,趙氏姐妹成功地奪取了成帝的寵愛(ài),而班婕妤只能孤寂一生。
令人嘆息的是,這位一直成為楷模的女子卻有不同于寶釵的一點(diǎn)。寶釵無(wú)情。大觀園抽簽玩,成為牡丹花的寶釵,判詞是“道是無(wú)情也動(dòng)人”。這個(gè)女人理性得近乎無(wú)情,對(duì)寶玉、對(duì)母親、對(duì)長(zhǎng)輩、對(duì)姐妹都如此,她不是性情中人。但班婕妤對(duì)成帝是動(dòng)了真情的。所謂“才女命薄,也多情”是有道理的。
成帝也許并不明白,這輩子真正愛(ài)他的,就是這一個(gè)讓他敬也讓他畏的楷模——她被成帝拋棄在太后的長(zhǎng)信宮里,對(duì)這個(gè)無(wú)情的男人依然戀戀不合。她回憶往昔恩愛(ài),寫下著名的《團(tuán)扇詩(shī)》,覺(jué)得自己還不如做一只烏鴉,能天天看見成帝的身影。
成帝駕崩,她自請(qǐng)守墓,日夜對(duì)著他的墳?zāi)梗拍胤傧?。五年后,從日出的朝?yáng)到日落的余暉,往昔恩怨如煙去,一代才女寂寞而終。留下的,是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的抱負(fù)、沒(méi)有表白的深情、沒(méi)有勝利的爭(zhēng)斗、沒(méi)有恩愛(ài)的惘然、沒(méi)有唱完的詩(shī)篇……
編輯/洛夏