王悅陽
這是一種情結(jié),更是一種情懷。
愛讀《新民晚報》副刊“夜光杯”的人,也必然愛讀書。
今年,已經(jīng)整整70歲的“夜光杯”聚攏了無數(shù)愛書人,他們或?qū)憰?,或編書,或讀書,歲月靜好,讓優(yōu)美的文字滋潤生活,讓發(fā)光的思想照耀心靈。
“文革”后首次復(fù)刊的夜光杯。
9月9日,許許多多讀者、編者、作者,帶著和“夜光杯”不得不說的情緣,共聚上海音樂廳,一同參與“留住記憶,走進(jìn)文化”市民讀書會的第七場“葡萄美酒夜光杯”——-紀(jì)念《夜光杯》創(chuàng)刊70周年專場。
巴金在看《新民晚報》。
將專場定在9月9日,是晚報人的“別有用心”?!缎旅裢韴蟆房偩庩悊フf:“九月九,寓意天長地久,希望我們的夜光杯能長長久久?!被顒又?,共襄盛舉的讀者中有大作家陳村、趙麗宏,有奧運冠軍徐莉佳,有鋼琴大師劉詩昆,有名畫家謝春彥,有響當(dāng)當(dāng)?shù)木﹦∶鞘芬篮搿⑼醌樿?,有家喻戶曉的笑星王汝剛,還有上海灘最佳調(diào)解員柏萬青柏阿姨,更多的則來自“尋常百姓家”,從耄耋之年的老人,到00后的青年……他們都是“夜光杯”的讀者,不少還是“夜光杯”的作者,他們和更多遠(yuǎn)道而來的市民們一樣,想要在這個值得紀(jì)念的日子,共舉“夜光杯”,道一聲感謝——
感謝“夜光杯”養(yǎng)成了最初的閱讀習(xí)慣,感謝“夜光杯”培養(yǎng)了少年的寫作愛好,感謝“夜光杯”給予了伯樂般的知遇之恩,也感謝“夜光杯”上一篇篇短小精悍的美文,滋潤了平凡的每一天。
9月9日,市民讀書會紀(jì)念《夜光杯》創(chuàng)刊70周年。
“悅讀、悅心、悅?cè)恕?。春華秋實70載,“夜光杯”就這樣帶著閱讀這件小事,飛入尋常百姓家,覓得知音千千萬。
70載輝煌歷史
創(chuàng)刊于1946年5月1日的“夜光杯”,恐怕是中國現(xiàn)存報紙歷史最悠久的副刊了。70年風(fēng)雨歷程,“夜光杯”和喜愛它的讀者一起成長。
9月9日,市民讀書會紀(jì)念《夜光杯》創(chuàng)刊70周年。
抗戰(zhàn)勝利后,在大后方重慶的《新民報》迅速出川,先后在南京、北平、上海設(shè)分社,加上重慶和成都,形成了五社八版的格局(其中成都、重慶、南京既出日刊,又出晚刊)。上海《新民報·晚刊》于1946年5月1日創(chuàng)刊,“夜光杯”副刊同日誕生。
“夜光杯”首任主編是張慧劍,人稱“副刊圣手”。他與張恨水、張友鸞、趙超構(gòu)并稱“三張一趙”,在抗戰(zhàn)時期大后方譽滿報界?!耙构獗钡拿忠彩菑埢蹌θ〉摹?jù)老新民報人張林嵐回憶:就在上?!缎旅駡蟆ね砜穭?chuàng)刊前夕,幾個報社同仁在舊校場老飯店吃飯。席間議論即將創(chuàng)辦的上海版副刊,還沒個刊名。張慧劍兄見大家正要舉杯,脫口吟道:“葡萄美酒夜光杯,叫‘夜光杯不好么?”大家齊聲贊同。
1946年是“夜光杯”第一個輝煌時期,名家共舉“夜光杯”,有創(chuàng)刊號上詩人馬凡陀(袁水拍)打油詩《祝新民報》為證:名作如林郭沫若,茅盾老舍葉圣陶,上下古今張恨水,今日論語超構(gòu)趙,新聞舊聞?wù)f夏衍,冰兄龍生漫畫妙,編輯如云盡名家,張慧劍和蘇鳳姚,“西方夜談”陳白塵,郁風(fēng)祖光黃苗苗……掛一漏萬說不完,恕我只好把歉抱。
張慧劍開好局之后,“夜光杯”由當(dāng)時已很有名氣的青年劇作家吳祖光接任主編。吳祖光編副刊,有兩件事值得一書。一是在重慶《新民報》編副刊“西方夜譚”時,發(fā)表了毛澤東的《沁園春·雪》。據(jù)當(dāng)時也在《新民報》編副刊的黃苗子說,那是毛澤東赴重慶談判期間,王昆侖把《沁園春·雪》的詞稿交給了他,他又把稿子交給了夫人郁風(fēng)(《新民報》副刊“西方夜譚”的編輯)。郁風(fēng)當(dāng)時正臨產(chǎn)住院,就讓他把稿子交給吳祖光。吳祖光說:“好,我來發(fā)表?!蹦菚r敢于把毛澤東的詩詞在國統(tǒng)區(qū)率先發(fā)表,需要很大的勇氣。這首詞刊出后,在重慶乃至全國,引起了極大的轟動。
曾擔(dān)任《新民晚報》社長的趙超構(gòu)也是夜光杯的老作者。
另一件事是1947年2月20日,吳祖光在“夜光杯”上編發(fā)了一首抨擊國民黨腐敗統(tǒng)治的政治諷刺詩《冥國國歌》。讀者反映極為強(qiáng)烈,一時函電交加,拍手稱快。但也因此掀起軒然大波。國民黨統(tǒng)治當(dāng)局要報社交出作者,予以公審。報社總主筆趙超構(gòu)說:“報社有保護(hù)作者之責(zé),不能交出作者,這是新聞界的慣例?!苯?jīng)《新民報》老板陳銘德多方求告,此事最后以《新民報》上海版“自動??币惶於鴷簳r了結(jié)。之后,報社采取走馬換將的方式讓吳祖光和“夜花園”主編李嘉調(diào)換位置,由李嘉主編“夜光杯”。但“逃得了初一,逃不了十五”,報社還是在這年5月被封了門。經(jīng)陳銘德四處奔走,報社被允許有條件地復(fù)刊,詩人袁水拍進(jìn)了報社,主編“夜光杯”。他是中共地下黨員,以前也是“夜光杯”的作者。
新中國成立后,“夜光杯”經(jīng)過了一段時期的摸索,至1952年知識分子改造運動之后,解放初期推出的兩張小型報《大報》《亦報》???,一部分人員加入上?!缎旅駡蟆?。隨唐云旌(唐大郎)而來的《亦報》副刊(后題名為“繁花”)與“夜光杯”相融合,“夜光杯”從此更有生活氣息,受到讀者的歡迎。許多讀者拿到晚報后,先看副刊:琴棋書畫、花鳥蟲魚、品味美食、休閑娛樂、觀光旅游……在當(dāng)時獨樹一幟。那時最吸引讀者的莫過于長篇連載。寫長篇連載的“臺柱”除“三張”中的張友鸞外,當(dāng)數(shù)《新民晚報》原副社長程大千,筆名“史果”。他寫的《羅成》《佘賽花》等由董天野插圖,是當(dāng)時男女老少臨睡前必看的篇章。
老樹發(fā)新枝
1966年“文革”爆發(fā),《新民晚報》被迫???,前后長達(dá)16年之久。直至1982年1月1日復(fù)刊,“夜光杯”老樹發(fā)新枝,進(jìn)入了它的鼎盛期。復(fù)刊后的《新民晚報》四開六版,其中“夜光杯”占兩個版,三分天下有其一。這是趙超構(gòu)社長的主張:“副刊就是要有兩個版,天天有,名字都叫‘夜光杯。內(nèi)容應(yīng)當(dāng)是又廣又雜,不拘一格。總的原則是不要偏食,偏食缺乏營養(yǎng)。一個版雅一點,文史、札記、中外古今,談修養(yǎng)的多;另一個版通俗一些,講一點服裝、家具,講小菜、電影明星?!睆?fù)刊后的“夜光杯”主編是沈毓剛,是他建議重舉“夜光杯”,得到大家贊同。在復(fù)刊初期“爺爺”帶“孫子”的傳幫帶下,“夜光杯”內(nèi)容日益豐富多彩,名家薈萃,新人輩出。他本人也以“其佩”“方曉藍(lán)”的筆名寫了許多散文、隨筆。1985年起,吳承惠擔(dān)任“夜光杯”主編,他以“秦綠枝”筆名先后開辟了《休息時的斷想》和《不拘小記》兩個專欄,注重版面多樣化和可讀性。這一風(fēng)格,傳承至今。
吳祖光和柯靈共議“夜光杯”。
復(fù)刊后最受讀者歡迎的專欄是林放的“未晚談”。林放是《新民晚報》社長趙超構(gòu)的筆名。夏衍曾這樣評價“未晚談”:“林放的雜文,有他獨特的風(fēng)格,平易通暢,樸實精練,也就是言簡意賅。讀了可以使人振奮,使人沉思,同時‘它也能給人愉快和休息(魯迅語)”。
復(fù)刊后的“夜光杯”,其品格貴在求真,探求真理,說真話,道實情。不說假話,大話,空話。就在《新民晚報》即將復(fù)刊時,趙超構(gòu)特地去看望巴金。他對巴老說,復(fù)刊后“會要你寫篇文章”。巴老說:“我年紀(jì)大了,腦子不管用,寫不出應(yīng)景文章。”趙超構(gòu)說:“我不出題目,你只要說真話就行?!卑屠显凇墩f真話》(隨想錄四十九)的開頭就寫了這件事。1986年夏天,巴老給“夜光杯”寫了《文革博物館》《二十年前》等說真話的名篇,在讀者中引起極大反響。
夜光杯編輯在工作,俞曉夫速寫。
如今,“夜光杯”在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,不斷開拓創(chuàng)新,如增辟“星期天夜光杯”,開設(shè)“封面故事”“都市”“讀書”“談話”“記憶”“百姓紀(jì)事”“上海珍檔”等專版,使“夜光杯”的內(nèi)容得以延伸深化?!耙构獗笔冀K堅持綜合性、文化性和可讀性,做到雜——內(nèi)容的多樣化和豐富性;俗——內(nèi)容的通俗化,并注意讀者欣賞習(xí)慣和地方特色;新——有新聞性;實——言之有物,實事求是;知——有豐富的知識內(nèi)容;美——有審美價值;趣——健康而廣泛的趣味;變——推陳出新,不斷變化。
“夜光杯”情結(jié)
“我是從小看新民晚報,讀‘夜光杯長大的?!痹?0周年紀(jì)念專場上,這是大家聽到最多的一句話。的確,“《新民晚報》,夜飯吃好”,當(dāng)初曾是上海灘家喻戶曉的口頭禪,幾乎每一個上海家庭都會在夜晚華燈初上的時節(jié),手捧晚報,優(yōu)哉游哉。陳村、史依弘、王珮瑜、徐莉佳等等,都是因為“夜光杯”,養(yǎng)成了最初的閱讀習(xí)慣,愛上了讀書這件小事。陳村最是幽默,他說:“我出生的時候,夜光杯就在了,等我‘掛了,估計她還會在?!壁w麗宏也感慨:“我們這些讀著‘夜光杯的人,總有一天會老去,但‘夜光杯不會老,她將以永遠(yuǎn)青春蓬勃的姿態(tài),迎接一代又一代的讀者?!?/p>
為什么這么多人鐘愛“夜光杯”?在謝春彥看來,因為它平等對待每一個人:“不論是弄堂里讀書不多的阿三阿四,或是講壇上學(xué)富五車的大教授;在上海,有一件事大家都一樣,就是吃飽夜飯看夜報(《新民晚報》)?!壁w麗宏也說:“夜光杯上,既能讀到文豪大家的作品,也能讀到市民百姓的生活,且版面不分前后。有時候,有味道的讀者來信甚至?xí)诿骷业那懊?。?/p>
的確,小小一版“夜光杯”,讓無數(shù)有才華卻無用武之地的文學(xué)小青年們,走入了大眾視野,用現(xiàn)在的時髦比喻,它算是文學(xué)“超男超女”們最早的選秀平臺了。如今大名鼎鼎的陳村,早幾十年,也是個懷才不遇的文學(xué)小青年,他說:“那時候,我寫了多少小說,都沒人看,沒人登。偶然一次,我在‘夜光杯發(fā)了塊豆腐干文章,居然舉城皆知,親戚朋友爭相傳閱。就此,一戰(zhàn)成名!”
十年前,在“夜光杯”創(chuàng)刊60周年時,國學(xué)大家季羨林曾寫下這樣一段話:“以報格而言,我認(rèn)為‘夜光杯應(yīng)該是頭名狀元。第一,它通俗而不流俗;第二,它總講真話,不吹牛拍馬,不阿諛奉承。讀了‘夜光杯之后,人總是精神向上,決不會消沉,一些為人處世的基本道理在不知不覺中就流入讀者之中,一些比較深奧的道理也可以用讓人易懂的文句表達(dá)出來。我能成為‘夜光杯的讀者和作者,是使我感到光榮的一件事情?!?p>
“夜光杯”創(chuàng)刊70周年紀(jì)念版。
歷經(jīng)滄桑,文脈不斷。感悟生活,真情依舊?;蛟S,這就是季老心中的“夜光杯”,也是廣大讀者心中的“夜光杯”。