路也

我要用這山澗積雪的清洌 / 作為筆調(diào) / 寫封信給你 / 寄往整個(gè)冬天都未下雪的城里 / 我決定稱呼你“親愛的”/ 這三個(gè)漢字 / 像三塊烤紅薯 / 我要細(xì)數(shù)山中歲月 / 天空的光輝，泥土的深情 / 溝壑里草樹盤根錯(cuò)節(jié)成瘋?cè)嗽?/ 晨曦捅破一層窗紙，飛機(jī)翅膀撥開暮色……

這是一本我進(jìn)入21世紀(jì)以來的詩(shī)歌自選集。

編詩(shī)的時(shí)候，心煩意亂。原因是我?guī)缀鯇?duì)自己所有的詩(shī)作都不滿，橫挑鼻子豎挑眼，采取虛無主義態(tài)度。

對(duì)于某些與個(gè)人生活相關(guān)的作品，我完全站到詩(shī)之外，以過來人資格、以旁觀者身份從人情世故的角度，批判自己當(dāng)時(shí)怎能如此弱智、如此沒出息。頗難受了一陣子。接下來，替自己辯解，“畢竟，你不是一生下來就40歲的！”又套用阿Q的口吻來安慰自己，“人這一輩子，難免要沒出息那么一回的！”

近年來，我寫長(zhǎng)詩(shī)較多。這些長(zhǎng)詩(shī)想通過個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人調(diào)式的書寫，表達(dá)現(xiàn)代人類的困境。這次只從中挑選了一小部分，竟超過1500行矣。我把它們擺在了這本詩(shī)集的最后面。

迄今為止，我出版的每一本書都不小心留下了缺憾。這一本想必也不例外。好在我從來都不是一個(gè)完美主義者。生活中的一切都處于未完成狀態(tài)。我的人生就是由一大堆缺憾構(gòu)成的，如果沒有缺憾，就不會(huì)有現(xiàn)在我這個(gè)人。在家人看來，我從小到大就沒有做對(duì)過任何一件事，如果偶爾做對(duì)了什么，那也不過是對(duì)某個(gè)錯(cuò)誤的更正而已。

詩(shī)集叫《山中信札》，是以其中一首詩(shī)的標(biāo)題來命名的。我把這首詩(shī)放在了全書的開篇——這首詩(shī)是昨天夜里剛剛寫就的。

我居住在這個(gè)城市的最南端。這里屬于泰山山系逶迤向西北延伸的余脈。出門見山，群山連綿。我出生的地方，我一直生長(zhǎng)到十歲的地方，就在附近，在繼續(xù)往南一點(diǎn)的更荒僻的山中。

為了改善先天性的低血壓，我必須不停地在山間行走。大片大片的野山已經(jīng)成了我家的后院。走啊走，幾乎停不下來了。我對(duì)朋友說；“就這樣一直走下去，會(huì)不會(huì)成為阿甘？”

我在山里。我一直都在山里。我在山里給這個(gè)世界寫信，給上帝寫信。