塞繆爾·約翰遜
明亮的歡樂火焰大概都是由意外的火花點燃的。人生道路上不時散發(fā)出芳香的花朵,也是從偶然落下的種子自然生長起來的。
快樂總是一種瞬間印象產(chǎn)生的結(jié)果。最活躍的想象,有時在憂郁的冷淡影響下,也將會變得呆鈍;但在某些特殊場合,又需要誘發(fā)心情突破原來的境界,馳騁放縱。這時就用不著什么非凡的巧妙言辭,只消憑借機遇就行了。因此,才智和勇氣必定滿意地與機遇共享榮譽。
其他種種快樂同樣也是不可確知的。心境不佳的補救方法一般就是變換環(huán)境;差不多每個人都經(jīng)歷過旅行的快樂,就是這種快樂使期待得到滿足。從理論上說做到這一點,對旅行的人來說是沒有什么困難的。陰影和陽光由他任意支配,他無論歇于何處,都會遇上豐盛的餐桌和快樂的容顏。在出發(fā)日期到來以前,他便一直沉溺于這些向往之中。然后他雇了四輪馬車,開始朝著幸福的境界前進。
才走幾里路,他就得到教訓(xùn),知道行前是想象得太美了。路上風(fēng)塵仆仆,天氣十分悶熱,馬跑得慢,趕車的又粗暴野蠻。他多么渴望午餐時刻的到來,以便吃飽了休息。但旅店擁擠不堪,他的吩咐也無人理睬。他只好將令人倒胃口的飯菜狼吞虎咽地吃了下去,然后上車?yán)^續(xù)趕路,另尋快樂。到了夜晚,他找到一間較為寬敞的住所,但是,總是比他預(yù)期的要壞。
最后他踏上故鄉(xiāng)的土地,決意走訪故舊談心消遣,或以回憶青梅竹馬的情景為樂事。于是他在一個朋友家門口停下來,打算以出人意料的拜訪來得到樂趣??上В皇亲詧蠹议T,主人就不認(rèn)識他了。經(jīng)過一番解釋,主人才記起他來。他自然只能受到冷淡的接待和禮節(jié)上的宴請,于是他不得不匆匆告辭,另訪一位友人。不料那位朋友又因事外出,遠(yuǎn)走他方,眼見房屋空空,只好悵然離去。這種意料不到的失望真叫人懊惱不已,原因在于未能預(yù)見到。后來他又走訪了一家,那家人因不幸的事個個愁容滿面,甚至都把他視為討厭的不速之客,好像認(rèn)為他不是來拜訪,而是來奚落他們的。
找到預(yù)期要找的人或地方很不容易。憑借幻想和希望繪出美好畫景的人,將得不到什么快樂;希望作機智談話的人,總想知道他的聲譽應(yīng)歸功于什么私見。希望雖然常受欺騙,但卻非常必要,因為,希望本身就是幸福,盡管它常遭挫折,但這種挫折畢竟不比希望破滅那樣可怕。
(摘自《懶惰哲學(xué)趣話——外國名家人生美文66篇》,北京燕山出版社,2005年,選文有刪減)