張軍民

他決定要做一輛馬車。

去年秋天他就決定了，沒有告訴家里人。踅摸了很久，伐回來兩棵經年的老榆樹，放在墻根，讓風和已經不太熱烈的陽光，將木頭里的水分吮吸干凈。苫上草席，隔絕一冬的雪，讓木頭陰陰地干透。樹皮也沒有刨去，準備動手時再弄。春分之后，雪已化完，還不能下地，他把木頭搬到院子里，拿出錛來，刨去樹皮，刨去節(jié)疤樹瘤。雞狗聞到新鮮的樹味，都湊過來，在樹皮上、木頭身上又啄又嗅。到正午的時候，他敞開棉襖的衣襟，還是熱，脫了棉襖，穿著秋衣毛背心，熱火朝天地在院子里忙碌。女人坐在墻根納鞋底，有一眼沒一眼地看。誰也幫不上他，孩子還小。精光哧溜的木頭，平了節(jié)疤瘤子，非常好看，結實剛硬，白中泛黃。榆木是最常見最結實的，楊木、柳木都不在考慮之列。他不知道啥叫草圖，也不知道一般的木匠打造一樣東西，要有個大概的圖樣。在他心里，馬車就是放大了的驢車，不是人民公社生產隊時一馬駕轅、稍馬三四匹出力的大馬車。他要造的是一匹馬就能拉上翻山越嶺、拉草收糧的馬車，比驢車裝得多、跑得快。馬棚下的黑走馬，就會充分利用，不會只受鞍子不駕轅。一馬駕轅的小馬車，村里有好幾輛了。茶壺擱在墻頭上，滾燙的磚茶冒著熱氣，他倒一碗嗉嚕嗉嚕地喝。風吹著樹梢，嗚嗚地叫，地干得快，他得抓緊時間。

牛角墨斗放線，那黑黑的墨汁是鍋灰，線咕嚕嚕攪出來，他用手輕輕一彈，木頭上就有一條筆直筆直的線。線放了三四條，來回地踅摸思量，不合適再放一條，他摸下夾在耳朵上的鉛筆，在錯線上打個叉。線就放了一上午。午飯時，面還沒有出鍋，他先倒出一盅酒，就著滾辣皮子、小咸菜，滋溜一口，又滋溜一口。滿滿一碟子拉條子吃完，還得一碗面湯。碗一擱，繼續(xù)他的手工活。放樹的時候用二人抬大鋸，就是魚脊背似的鋼鐵片上下端開出齒路，兩邊裝上木質拉手，一拉一送，來回切開大的木料?，F(xiàn)在得用開鋸，也得兩個人，誰來幫忙呢？隨便路過的一個男人，招呼一聲就進了院子，坐下來扯開膀子就拉鋸，拉得胳膊酸了，倒一碗磚茶，喝了歇歇繼續(xù)拉。日頭落山，墨線看不清了，坐到燈下的桌子上，必然要炒兩個菜，有了酒伴，夜都紅光滿面。仿佛馬車已經成了，黑走馬昂首嘶鳴，奮蹄甩尾，終于熟悉了沉甸甸的馬車，向著幸福的夜里奔去。他踅摸的木頭也好，剛剛有點彎度，車板下襯墊一塊木板，架到膠皮輪子上，兩根車轅就在馬的肩胛下。開鋸、手鋸輪番上陣，兩棵老榆變成了一堆大大小小的板子、棱子、木墩。長長的木工板凳放在木板中間，新鮮光亮清香的刨花，在他俯身哧啦哧啦的推送下，紛紛落下來。大大小小的刨子十多種，刨出的木花也不一樣，細碎的、波浪卷的。加工好這些木料，鑿子上陣，開始鑿口，然后熬膠套楔。一天一天，越來越熱，車轅后面的車身已經成型，摸上去連根毛刺也沒有，光滑馨香。不知道他啥時候準備的牽引架，彎彎的兩根圓木，攢在車廂前面。我們一群小孩子，已經迫不及待地爬上去，在沒有馬的馬車上，扶著牽引架，晃著身子，高高地舉起手臂，揮動著無形的馬鞭，駕車疾馳。馬車造成，還要讓黑走馬適應。很長一段時間，女人和孩子都不敢拉馬駕車，更別說趕馬車下地拉草。

驢車就這樣被淘汰了。后來黑走馬被賣了，他的這輛手工馬車也不知所終。后來驢車、馬車出現(xiàn)在各個景點，是旅游工具，被人欣羨，令后人驚喜。坐在伊犁維吾爾族老人打扮過的馬車上，不疾不徐聽著馬鈴聲，陽光熱烈地曬透身體，靈魂和思緒也輕揚在淡淡的春光里。一輛馬車原來可以如此愜意輕松，可以如此享用陽光和春風。經他親手打造的那一輛，卻是如此沉重，載不動時光，盛載的只能是農民的一日三餐、兒女的溫飽和成長。

他又開始擺弄小四輪拖拉機，我從未見他學過，他卻成了我的師傅，教我怎么發(fā)動。那搖把子雖輕，搖動一輛車卻常常令我沮喪萬分，掙得臉紅脖子粗，拖拉機突突幾聲又不吭氣了。他總是很輕松地搖著拖拉機，失望地看著我爬上車廂。他讓我坐到駕駛座上，我手忙腳亂，看到木樁，狠命拽著方向盤，使勁踩著離合器，車頭還是撞了上去。我被攆下去，他麻利地把車倒進黑走馬的棚子——馬棚變成了車棚。后來，他有了白頭發(fā)，天涼的時候，拖拉機不好發(fā)動，還得我去幫手，我們一起搖，一遍又一遍，終于搖著了車，我繼續(xù)讀我的書，他繼續(xù)下他的地。

當年讀書是為了逃離鄉(xiāng)村，書讀得越多，越不理解他。他從來不給我們講道理，只知道干活，也只知道讓我們干活。在他的帶領下，我們打好了蓋新房的土塊，壘起了羊圈、驢圈、馬圈，搭起了葡萄架，圍起了院墻。他越來越老了，越來越瘦，頭發(fā)斑白。他到我結婚的新房看了下，不久送來了剛做好的案板。不知道是啥木頭做的，兩側鑲邊，厚薄適中，木紋天然漂亮，可以在上面和面、搟面、拉面，還有一塊切菜板，平整光滑，硬實耐用。搬家兩次，案板和菜板還在用。十七年過去，案板經了油潤浸漬，黃亮光滑；菜板依然難離切、剁、砍、削。兩次中風后，他留下了后遺癥。與之相反，我開始喋喋不休地給他上課。給他買了象棋、麻將、撲克牌，專門教他，他不耐煩學。搬進小城后，院子里又支起木工凳，是他自己做的，凳腿是兩個樹杈。墨斗不用，就用方尺、木卡口，繼續(xù)刨、推、鑿、削，做出一張小方桌來，我們的早飯、晚飯都在上面。他去看過我的新房裝修，鄙夷那些木匠，嘿，啥都用釘子，哪里是木匠。就在搖搖晃晃的木工凳上，他做出了三四種小板凳，有繩編的、皮帶編的，還有可以折疊的，隨手可以提在手里，走到哪里想坐就坐，雖然沒有賣的漂亮，但卻比漂亮的耐用。鄰里們他一個、你一個都來要，他總是樂呵呵地送出去，繼續(xù)踅摸木頭，繼續(xù)做。那些扎掃帚、笤把的活兒就不用說了。

五年前我賣了他給我集資的婚房，執(zhí)意要他搬進我們?yōu)樗湍赣H購置的樓房。他躺在有地暖的臥室床上，渾身不舒服，不知從哪里踅摸到兩塊磚頭，把床墊了起來。疾病纏身的他，最多只能在樓院里拖拉著一條腿，一小步一小步地走。有很多他去過的地方，我們都沒有去過，他還想再去看看。四年前，他離開了人世。留給我們一座小小的平房院落，房子里三十年前的一兩件家具，還有他的樹杈支起來的木工凳。他給自己做的案板，被姐姐拿去用了。那些小板凳，未被租房者善待，母親去一次就要帶回幾個。

我們在陽臺前的小菜地里種了葡萄、小菜，偶爾烤肉、喝酒、閑聊，坐在他留下的小板凳上，看電影、讀書、喝茶。那些小板凳，就著小桌，高矮恰好，舒適愜意，經年的摩挲讓凳面染上幽微的光澤，女兒幼年針扎的蝴蝶還在。黃昏、夜晚、清晨，傾聽葡萄芽苞炸開的聲音，傾聽九月菊綻放的聲音。蜜蜂和蝴蝶在綠葉和花朵間逡巡，流星一顆又一顆劃過澄澈的夜空。在那遙遠的山頂上，他的目光大約也能看到今天我們的生活。我常常想，如果他還在，肯定喜歡樓群林立中的這樣一片地。陽臺下面還有他留下來的鐵鍬、耙子、斧頭，用起來順手攢勁。地下室的木箱子里，他的鋸子、刨子、鑿子，還有各式各樣我叫不出來名字的工具，靜靜地守著他的歲月，那些閃亮的刃上，從不上銹。而我的菜刀，一不留神就銹跡斑斑。

那一日買一只羊來，不好再送出去剔肉，只得自己動手。只能用菜刀，想起當年他宰羊、剝皮、剔肉，把羊掛在鐵鉤上，三兩小時就收拾完畢，而我整整忙了一上午，才將一只羊卸開，骨肉分離切塊冷藏。清明節(jié)去上墳，帶了他的鐵鍬，準備培土加起小埂，姊妹們輪流挖土，一把鐵鍬的把子斷了，我們把鐵鍬頭放在墓碑旁。母親無奈地看著我們，鍬頭拿回去我們也是安不上把子的。

生命最后的幾年，他的消遣也只是電視，或者坐在樹蔭下，看來往的行人。而今每每看到街上如他一般，佝僂了腰，提著小板凳的老人，他都會站出來，永遠戴著那頂鴨舌帽。他不是木匠，做東做西不是因為愛好，萬事不求人，生活教會他的是農民的本分，是終其一生的永不停歇的勞作。我們都在談論各自的愛好、嗜好的時候，我常常想，他的愛好是什么，戒了煙酒之后，怕只有勞作，大約只有日復一日的勞作，才有存在感。勞作是目的也是過程，藏在他心里的還有我們吧，只是從來不說。女兒的手工是星辰、千紙鶴，是賀卡，我從來沒有做過手工，也不會做。如果我去了，留給后人的也許就只有一所空蕩蕩的房子，還有幾樣買來的家具?；仡^看去，在他手工不斷的時光里，生活向前去了，我們沒有在他的懷抱的記憶，卻在他打造的這些工具物品中包裹著長大。生活由此拓展，那些物品藏滿了他的溫暖和責任，那是他留在世上的囑托與關愛。