奇風(fēng)歲月（節(jié)選）

羅伯特·麥卡蒙

《奇風(fēng)歲月》講述了發(fā)生在20世紀(jì)60年代的一個小鎮(zhèn)上的故事，全書分為《春天的痕跡》《天使與魔鬼的夏季》《燃燒的秋天》《嚴(yán)冬的真相》《永遠(yuǎn)的奇風(fēng)鎮(zhèn)》5部，隨著季節(jié)的轉(zhuǎn)換，這個充滿懸疑曲折的故事也經(jīng)歷了開端、發(fā)展、高潮、尾聲幾個階段。

一個春日的早晨，12歲的小男孩兒科里陪同爸爸送牛奶，忽然看見一輛汽車沖進(jìn)湖里，爸爸跳進(jìn)湖里救人，卻看到了令他魂飛魄散的景象：那個人已經(jīng)死了，雙手被銬在方向盤上，體無完膚，顯然遭受過酷刑，脖子上還纏著一條鐵絲……那天之后，科里的爸爸整日被湖底的一幕所糾纏，精神瀕臨崩潰?？评飵е桓鶑膬窗脯F(xiàn)場撿到的綠色的羽毛，開始追查兇手，抓住每一條與案件有關(guān)的線索，繪制出案件的一個個拼圖，最后，拼出一個完整的案件真相，找到了大家萬萬沒想到的真兇……

除了偵破兇殺案之外，這本書還講述了科里成長的點(diǎn)滴以及這個小鎮(zhèn)上的各色人物，這本書涵蓋了親情、友情、死亡、正義、惡勢力、種族偏見、現(xiàn)代文明的入侵等主題，值得一讀再讀，每一遍讀都會有不同的閱讀感受和思考。

（魏金梅）

第一部 春天的痕跡

2.黑暗深淵

我把綠羽毛塞進(jìn)口袋里。回到家之后，我走進(jìn)房間，把羽毛放進(jìn)雪茄盒。盒子里還有我收藏的幾把舊鑰匙和干掉的蟲殼。我蓋上盒蓋，把盒子放進(jìn)書桌的抽屜里，然后把抽屜推進(jìn)去。我那張書桌總共有7個神秘的抽屜。

后來，我不知不覺忘了那根羽毛。

我常常會想到那天站在樹林邊的那個人，可是越想就越覺得自己是看錯了。一定是我看到爸爸沉進(jìn)水里，嚇壞了，一時眼花。后來有幾次，我正要告訴爸爸我看到的那個人，可都正好有事岔開了。媽媽知道爸爸跳進(jìn)湖里的事后，氣得渾身發(fā)抖，邊哭邊罵。爸爸趕緊扶她坐到餐桌旁邊，拼命安撫她，解釋他為什么要這樣做。“車上有個人。”爸爸說，“當(dāng)時我并不知道他已經(jīng)死了，我以為他只是昏過去了。要是我袖手旁觀眼睜睜地看著他淹死，那我下半輩子該怎么面對自己？”

“你自己不怕淹死嗎？”她破口大罵，淚流滿面，“萬一你的頭撞到石頭，你會淹死的！”

“我現(xiàn)在不是好好的嗎？我沒有撞到石頭，也沒有淹死。我只是做了我該做的事?！彼f給她一張餐巾紙，她拿去擦擦眼睛，又繼續(xù)罵：“湖里有很多毒蛇，你不怕游到蛇窩里去嗎？”

“我現(xiàn)在不是好好的嗎？”他說。她嘆了口氣，搖搖頭，那表情仿佛覺得自己嫁了一個天字第一號的笨蛋。

“還不趕緊把濕衣服脫下來！”她的語氣慢慢恢復(fù)了平靜，“你沒有跟那個人一起沉到湖底，這都要感謝上帝保佑。”說著她站起來，幫他解開那件濕襯衫上的扣子，“你知道那個人是誰嗎？”

“從來沒見過?！?/p>

“誰這么狠，對人下這種毒手？”

“這就要問J.T.了?！彼摰粢r衫遞給媽媽，媽媽伸出兩根手指拎著那件襯衫，仿佛湖水會傳染麻風(fēng)病似的?！拔乙絁.T.的辦公室去一趟，做個筆錄。告訴你，麗貝卡，當(dāng)時在湖里看到那個人的臉，我嚇得心臟差點(diǎn)就停了。這輩子從來沒見過這種場面。求上帝保佑，以后別再讓我看到這種東西了?！?/p>

“天哪！”媽媽又驚叫了一聲，“要是你心臟病發(fā)作怎么辦，那時候誰會救你呀？”

杞人憂天是媽媽的天性。擔(dān)心會下雨，擔(dān)心物價(jià)會漲，擔(dān)心洗衣機(jī)可能會壞，擔(dān)心酋長河被上游亞當(dāng)谷的紙廠污染，擔(dān)心買新衣服要花錢。天底下沒有一件事是她不擔(dān)心的。對媽媽來說，整個世界就像一條沒縫好的棉被，棉絮總是會漏出來。而她的擔(dān)心就像針一樣，要把那些可怕的裂縫一一縫起來。似乎只要她能想到事情最壞的結(jié)果，那么，她就有辦法控制住局面。就像我剛剛說的，那就是她的天性。爸爸是那種會擲色子來做決定的人，而媽媽卻總是一副隨時面臨生死關(guān)頭的姿態(tài)。我猜，他們會愛上對方，是因?yàn)樗麄儍蓚€正好互補(bǔ)。

…………

那天傍晚，警長上門來找我爸媽談事。爸媽沒叫我走開，讓我坐在旁邊聽。艾默里警長把帽子擱在大腿上，他的大鼻子的影子投射在帽子上?！艾F(xiàn)在還不知道兇手是誰，不過，我大概猜得出他的手法。他一定是把車子倒到那條泥土路上，正對著湖面。我們在現(xiàn)場找到了輪胎的痕跡，可是鞋印已經(jīng)被抹掉了。那兇手一定是用什么東西頂住油門，然后，就在你們的車經(jīng)過彎道的時候，他放開手剎，關(guān)上車門，然后立刻跳開。車子就這么沖過十號公路。當(dāng)然，他一定沒料到你們的車會突然出現(xiàn)。要不是因?yàn)槟銈冋寐愤^，那輛車會無聲無息地沖進(jìn)湖里，沉到湖底，根本不可能會有人知道?！彼柭柤纾拔业耐普摯蟾啪褪沁@樣?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2021/06/18/qkimageszwczzwcz201609zwcz20160932-1-l.jpg"/>

“你問過送報(bào)紙的馬蒂·巴克利了嗎？”

“問過了。馬蒂說他什么都沒看到。那條泥土路位置很隱秘，要是車子經(jīng)過的時候，速度夠快，根本不可能會發(fā)現(xiàn)。”

“那么，你的結(jié)論是什么？”

警長想了一下，帽子上的警徽在燈光下閃閃發(fā)亮。叛徒在門外狂吠，附近的狗也跟著狂吠起來，結(jié)果，整個奇風(fēng)鎮(zhèn)忽然到處都是狗吠聲。警長攤開他那兩只大手，低頭看著自己的手指。“湯姆，”他說，“眼下我們面對的是一種很離奇的狀況?，F(xiàn)場只有輪胎痕，沒有車子。另外，你說你看到一具尸體被銬在方向盤上，脖子上纏著一根鐵絲。問題是，現(xiàn)場沒有尸體，而且看樣子是不可能找得到了。另外，我們鎮(zhèn)上沒有人失蹤，附近幾個鎮(zhèn)上也都沒有人失蹤，除了一個人。有個十幾歲的女孩子不見了，不過她媽媽認(rèn)為她是跟男朋友私奔到納什維爾去了。噢，對了，順帶提一下，那男孩子身上沒有刺青。事實(shí)上，我們鎮(zhèn)上，沒有人身上有你說的那種刺青?！闭f到這里，艾默里警長忽然轉(zhuǎn)頭看看我，看看媽媽，然后又回頭看著爸爸。他那雙眼睛黑得像木炭?！皽罚袀€謎語你一定聽過。樹林里有一棵樹倒了，可是旁邊沒有人，那么，有誰會知道樹倒了呢？所以，要是現(xiàn)場沒有尸體，附近又沒有人失蹤，那么，謀殺案還能成立嗎？”

“我親眼看到的?！卑职终f，“J.T.，你不相信我說的話嗎？”

“不，不，不要誤會。我只是說，除非找得到被害人，否則我根本無能為力。湯姆，我必須得看到尸體，我必須知道被害人的身份。找不到被害人，我根本不知道從何調(diào)查起?！?/p>

“照你這么說，有人殺了人，卻可以逍遙法外，大搖大擺地到處跑，根本不用擔(dān)心被抓。是這樣嗎？”

“嗯，”警長老實(shí)承認(rèn)，“恐怕就是這樣?！?/p>

不過，艾默里警長承諾他會繼續(xù)調(diào)查。他說他會打電話到全州的警察局查詢，看看有沒有人失蹤。他說，既然有人掉進(jìn)湖里，那么，早晚會有人發(fā)現(xiàn)家里有人不見了，向警方報(bào)案。警長走后，爸爸走到外面的門廊上，關(guān)掉電燈，自己一個人默默地坐在黑暗中。一直到深夜，媽媽叫我去睡覺的時候，他還坐在那里。

半夜，我被爸爸的哭聲驚醒。

我忽然一陣緊張，立刻從床上坐起來。隔著墻壁，我聽到媽媽在跟爸爸說話?！安灰??！彼f，“你只不過是做噩夢。那只是夢，沒事了?！?/p>

爸爸沉默了好久。后來，我聽到浴室傳來水聲，過了一會兒，我聽到他們的彈簧床嘎吱一聲。“你做了什么夢？說給我聽聽？”媽媽問他。

“噢，不要。天哪，我不要?！?/p>

“告訴我有什么關(guān)系？只不過是做噩夢嘛?！?/p>

“就算只是做夢，也夠可怕了。感覺好像真的?！?/p>

…………

“我一直看著車子里的他。他那張臉被打得扭曲變形，脖子上纏著一根鐵絲。他手上銬著手銬，肩膀上有刺青。車子開始往下沉，然后……然后他的眼睛忽然睜開了?！?/p>

我忽然打了個哆嗦，那幅畫面仿佛也活生生地浮現(xiàn)在我眼前。爸爸說話的聲音聽起來有點(diǎn)上氣不接下氣。

“他一直盯著我看。盯著我看。水從他眼眶里流出來。然后，他忽然張開嘴巴，我注意到他舌頭是黑的，看起來好像蛇頭。然后，他忽然說：‘跟我來?！?/p>

“別再胡思亂想了?！眿寢尨驍嗨?，“來，眼睛閉起來，好好睡一會兒?！?/p>

“我睡不著。我沒辦法睡覺。”我仿佛看到爸爸在床上蜷成一團(tuán)，而媽媽正在按摩他背后硬得像鐵板的肌肉?！澳莻€夢實(shí)在太可怕了?！彼掷^續(xù)說，“車?yán)锬莻€人忽然伸手抓住我的手腕。他的指甲是藍(lán)色的，手指像爪子一樣掐進(jìn)我的皮膚里。然后他說：‘跟我來，跟我到那黑暗世界。然后那輛車……那輛車開始往下沉，越沉越快，越沉越快。我拼命想掙脫他的手，可是他不放手，一直對我說：‘跟我來，跟我來，跟我到那黑暗世界。我的頭被湖水淹沒了。我沒辦法掙脫他的手，我張開嘴巴想叫喊，可是湖水卻灌進(jìn)我嘴里。噢，天哪！麗貝卡，太可怕了！噢，上帝??！”

“聽我說！那不是真的！你只是做噩夢，現(xiàn)在沒事了?！?/p>

“你錯了，”爸爸說，“這件事很嚴(yán)重。這個夢太可怕了，陰魂不散，一直在折磨我，而且情況越來越嚴(yán)重。本來我還以為我能忘掉這件事，我是說，天哪，我之前也見過死人的。可是這……這次跟從前不太一樣。他脖子上的鐵絲，他的手銬，他那張被打得扭曲變形的臉……這次和從前完全不一樣。我根本不知道他是誰，根本不認(rèn)識他……這個夢陰魂不散，一直在折磨我。從白天到晚上，沒有停過?！?/p>

“事情很快就會過去的?！眿寢屨f，“每次我開始瞎操心的時候，你都會跟我說這句話。你總是說，再忍耐一下，事情很快就會過去的?！?/p>

“也許吧。上帝保佑，希望這一切很快就會過去?？墒乾F(xiàn)在，我就是忘不掉。我很希望可以像從前一樣過日子，可我就是忘不掉。麗貝卡，這才是最可怕的，這件事一直糾纏著我不放。我不知道這是誰干的，可是我知道，他是我們鎮(zhèn)上的人。一定是。因?yàn)?，他知道那湖有多深。他知道車子一旦沉到湖里，尸體就永遠(yuǎn)找不到了。麗貝卡……說不定我送過牛奶給他。說不定我們跟他一起上過教堂。說不定我們跟他買過東西，買過衣服。說不定我們已經(jīng)認(rèn)識他一輩子了……或者應(yīng)該說，我們自以為認(rèn)識。想起來就很害怕。我這輩子從來沒有這么害怕過。你知道為什么嗎？”他忽然又好一會兒沒說話。他的脈搏一定跳得很快，“因?yàn)?，要是連在這個小鎮(zhèn)上我們都沒辦法安心過日子，那么，這個世界又有什么地方能夠讓人安心？”說到最后一句，他的聲音變得很嘶啞。我忽然很慶幸自己沒在他們房間里，看不到他臉上的表情。

…………

我一直在想他剛剛說的話：要是連在這個小鎮(zhèn)上我們都沒辦法安心過日子，那么，這個世界又有什么地方能夠讓人安心？這件事對他傷害很大。那種傷害潛藏在他內(nèi)心深處，一個比薩克森湖更深的地方。為什么他會受到那么大的傷害？或許是因?yàn)槭虑閷?shí)在太突然，太血腥殘暴，或許是因?yàn)閮词謱?shí)在太冷血，也或許是因?yàn)椋谶@個天底下最寧靜安詳?shù)男℃?zhèn)上，竟然潛藏著如此可怕的秘密。

我想，爸爸一直相信人性本善。就算每個人內(nèi)心深處多少都有些不為人知的秘密，但他相信大家都還是有一顆善良的心。而這件事卻令他信心動搖了。兇手把死者的手銬在方向盤上的時候，仿佛也把爸爸的靈魂銬在那恐怖的一刻上。我閉上眼睛，開始為爸爸禱告，希望爸爸能夠找到出路，掙脫那個黑暗世界。

3月過去了，然而，兇手仍然逍遙法外，繼續(xù)作惡。

（摘自《奇風(fēng)歲月》，陳宗琛 譯）