賽珍珠與徐志摩：夏夜榆林中的鵑鳥

陸采雯

美國著名女作家賽珍珠，生命中有40年的時光在中國度過，著譯過107部關(guān)于中國社會的著作，最終憑小說《大地》獲得諾貝爾文學(xué)獎，被譽為中西文化的橋梁。

2010年6月至2011年1月間，為紀念賽珍珠，一本由英國傳記作家希拉里？斯波林所著的《埋骨：賽珍珠在中國的生活》一書，分別在英國、美國等多個國家出版。其中，首次揭秘了賽珍珠寓居南京時，曾與風(fēng)流才子徐志摩邂逅，演繹了一段隱忍而痛苦的戀情……

1924年4月，受孫中山邀請，諾貝爾文學(xué)獎獲得者，印度著名詩人、哲學(xué)家泰戈爾從印度乘船東來。徐志摩精通英文、法文，是泰戈爾的追隨者兼真誠的朋友，此次為泰戈爾充當翻譯并照顧他的起居。

4月20日，泰戈爾前往南京東南大學(xué)講學(xué)，徐志摩作的精妙翻譯讓臺下聽眾如癡如醉。其中有一個白人女子，只為聽徐志摩的翻譯。對于徐志摩，她是通過他的詩集了解他的。她非常佩服徐志摩的精準翻譯，傍晚的宴會上，她主動來到徐志摩跟前。談話從東南大學(xué)負責(zé)人對她調(diào)侃般的介紹開始：“布克夫人，我們的英國文學(xué)教師。因為喜歡名妓賽金花，現(xiàn)在她有一個讓我們聽起來心熱的中國名字賽珍珠?！毙熘灸δ愓渲椋娝聿母叽?，眉目幽深，談不上漂亮，卻有一種魔力。

賽珍珠說自己生于美國弗吉尼亞，4個月大時便被傳教士父親賽兆祥帶到中國鎮(zhèn)江。她被中國保姆養(yǎng)育，跟當?shù)嘏⒁黄鹱x書，從小聽《三國演義》、《水滸傳》的故事長大。有趣的是，她自小以中文為母語，母親私授的英語為第二語言。所以她將中國視為真正的祖國，“我認為鎮(zhèn)江就是我的故鄉(xiāng)，除了膚色，我跟中國人沒什么不同”。

當?shù)弥愓渲樵趦赡昵?，出于貼補家用的想法，開始文學(xué)創(chuàng)作時，徐志摩說：“不要為金錢去寫作，只有真正發(fā)自內(nèi)心的熱愛，才能像泰戈爾那樣，做夏夜榆林中的鵑鳥，吐出無雙的情曲?！贝藭r的徐志摩年僅28，比賽珍珠小3歲，已出版了兩本詩集，還翻譯了包括泰戈爾、葉芝在內(nèi)的世界著名詩人的大量作品，這使賽珍珠很受鼓勵。

31歲的賽珍珠當時個人生活極端不順，中國人將她看做美國人，美國人將她看做中國人。1917年，她在選擇范圍極端有限的情況下，跟南京金陵大學(xué)的農(nóng)學(xué)教授布克結(jié)婚，兩人沒有共同語言，隨后生下一個殘障女兒，經(jīng)受著精神和經(jīng)濟上的雙重壓力。跟徐志摩一席長談后，她感覺枯死的心被詩人身上的熱情和靈光喚醒，覺得他的話好比療傷的神藥，敷好了她的痛苦。她尤其佩服徐志摩追求愛的勇氣，因為父母篤信宗教的緣故，賽珍珠始終不敢拋棄自己的家庭。

徐志摩做夢也沒想到這個有家室的美國女人會對自己動心，他相約和她書信來往，討論共同感興趣的翻譯問題，比如《水滸傳》的翻譯。1924年5月初，泰戈爾離開中國，徐志摩陪同他前往日本。此間賽珍珠一直在措辭怎么向徐志摩寫第一封信，最后她隱晦地表白：“我的心掩藏在語言的背后，但從你眼里頻頻擲來的刺激，使我痛苦不安……”

可是信還沒有發(fā)出，從日本回來的徐志摩，立即掀起又一場戀愛風(fēng)暴，他宣布愛上了一個叫陸小曼的女人。賽珍珠痛苦地將剛剛出軌的心藏起來，隨同信一起塵封。

當賽珍珠在南京獨飲一廂情愿的苦澀時，徐志摩在北京的愛情可是轟轟烈烈。他不顧陸小曼是陸軍少將王庚的妻子，鋪天蓋地地給她奉上情書。在中國文學(xué)史上占有重要地位的詩歌集《翡冷翠的夜》以及散文集《愛眉小札》由此誕生，但人們對他的行為一片口誅筆伐之聲。

賽珍珠將自己的苦痛融入小說創(chuàng)作，于1925年寫成了短篇小說《一個中國女子的話》，講一對異族青年男女的戀愛故事，影射她對徐志摩愛得無望而強烈。此后，從1925年到1928年，她創(chuàng)作了多部中國題材小說，幾乎每部小說中都有徐志摩的影子。

當賽珍珠埋頭創(chuàng)作并收獲頗豐時，徐志摩的生活曲折而動蕩，他1926年在罵聲中和陸小曼舉行了婚禮，隨后搬到上海生活。但陸小曼很快迷失于十里洋場的燈紅酒綠，愛上了鴉片和時裝，這些巨大的消費讓徐志摩有些招架不住，愛情也開始幻滅。

1928年，由于美國出版社對中國題材的小說越來越感興趣，賽珍珠正式著手翻譯《水滸傳》。動筆前，她想起4年前和徐志摩的約定，給當時在復(fù)旦大學(xué)任教的徐志摩去信，商量翻譯的細節(jié)問題。

她說最大的困難是小說名和書中人物名字的處理，而且書中人物大都一人有好幾個名字，這會將外國讀者弄糊涂。徐志摩給賽珍珠回信說，用英語翻譯《水滸傳》是曠古未有之事，挑戰(zhàn)當然也會前所未有。最后，賽珍珠將《水滸傳》翻譯為《四海之內(nèi)皆兄弟》，得到徐志摩的贊賞。

兩人就此頻繁通信，有一次，賽珍珠談到《水滸傳》里的女人和她們的愛情，說文中沒有一段英雄美人的生死纏綿。此時的徐志摩由對陸小曼失望，發(fā)展到對愛情的失望，他說這恰是看透世事的通達，好漢們知道世間只有“情”字最累人，所以戰(zhàn)場之下“大塊吃肉，大碗喝酒”，一旦上戰(zhàn)場就了無牽掛英勇殺敵。

賽珍珠既為徐志摩難過，也意識到這可能是她愛情重生的機會，她回信說他不應(yīng)該做女人的信徒，而應(yīng)該是愛情的信徒，她附上4年前沒有寄出的表白信：“我不想憑此得到你的愛，只希望你能從中找到力量……狂亂如你，沉靜如我，其實大家都一樣，在痛苦的婚姻中，更加期待真愛的到來?！边@封信寄出去后，賽珍珠翹首期待徐志摩的回應(yīng)，但是同年7月，他只來了一封短信，說：“我跌倒在生命的荊棘里，只有康河的水能為我療傷?！彪S后他前往英國劍橋大學(xué)。

8年前，徐志摩曾是劍橋的進修生，該大學(xué)也多次表達對他的聘用之意，賽珍珠將他這次出走，理解為逃避，以為他要拋卻一切是非，定居英國，不由十分痛苦。跟徐志摩的十多封書信往來，讓她沒辦法再平靜地面對丈夫，于是她借口為女兒做康復(fù)治療，也前往美國。