陳定家

一、蜜蜂與蒼蠅的應(yīng)變能力

尼古拉斯·卡爾的《淺薄》（犜犺犲犛犺犪犾犾狅狑狊）是作者摘取科技思想界“王冠”的代表作。讀這本書時(shí)，筆者聯(lián)想到“蠅蜂逃亡”的故事：有人把六只蜜蜂和同樣數(shù)量的蒼蠅裝進(jìn)同一個(gè)玻璃瓶中，然后將瓶底貼著窗戶玻璃，同時(shí)敞開(kāi)瓶口。結(jié)果，六只蒼蠅轉(zhuǎn)眼之間全部逃出瓶頸，而六只蜜蜂則試圖奪窗而出，矢志不移地沖撞瓶底，義無(wú)反顧，勇往直前，直至全部“壯烈犧牲”。蜜蜂懂得出口應(yīng)該有光的道理，它們是知因果、守規(guī)律的“小精靈”；相比之下，蒼蠅卻是對(duì)邏輯一竅不通的“糊涂蟲”?！爸钦摺币驁?jiān)守因果律令“殉道而死”，“無(wú)頭蒼蠅”誤打誤撞卻逃離絕境。

深刻的人大多像蜜蜂一樣勤勞實(shí)誠(chéng)，給人以敦厚持重之感，淺薄的人大多像嗡嗡的蒼蠅，給人以輕浮輕佻的印象。所以，喜歡深刻、鄙視淺薄可謂人之常情。但就我們對(duì)待閱讀、對(duì)待思維等問(wèn)題的態(tài)度看，事情似乎并不像看上去的那么簡(jiǎn)單。眾所周知，互聯(lián)網(wǎng)使我們進(jìn)入了一個(gè)“知識(shí)爆炸”“信息過(guò)載”的時(shí)代，我們時(shí)時(shí)刻刻都遭受著形形色色的信息轟炸，深度閱讀這種奢侈的精神盛宴離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，我們的思想、情感也變得越來(lái)越“淺薄”。傳統(tǒng)的“知識(shí)邊界”一再發(fā)生大幅度位移，將我們置身于一個(gè)數(shù)千年未有的變局之中。數(shù)字技術(shù)魔法般地把我們帶進(jìn)了一個(gè)“數(shù)據(jù)化生存時(shí)代”，“虛擬真實(shí)”成了當(dāng)代“烏有鄉(xiāng)”最壯麗的文化景觀。生活于 E托邦的先知哲士提出了一個(gè)看似“淺薄”的問(wèn)題：“互聯(lián)網(wǎng)是讓我們變得越來(lái)越聰明還是越來(lái)越傻？”在無(wú)數(shù)探尋類似問(wèn)題的著作中，尼古拉斯·卡爾的《淺薄》所做出的回答似乎最為淺易切當(dāng)，令人印象深刻。

因?yàn)橛辛嘶ヂ?lián)網(wǎng)這個(gè)無(wú)所不能的助手，我們無(wú)論需要什么，只要輸入幾個(gè)字母，就能找到準(zhǔn)確信息，談笑之間就能解決許多過(guò)去連想都不敢想的問(wèn)題。如今，我們吃有外賣，穿有物流，游有網(wǎng)導(dǎo)，住有連鎖。超市、學(xué)校、書店、醫(yī)院，網(wǎng)上應(yīng)有盡有，付賬、約會(huì)、發(fā)帖、訂票，都由網(wǎng)絡(luò)代勞。按照卡爾的說(shuō)法，如果沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)“天賜之物”，我們還真不知道該怎么生活下去。

這不是危言聳聽(tīng)?！稖\薄》的封面上有這樣一行字：“在我們盡享互聯(lián)網(wǎng)慷慨施舍的過(guò)程中，我們是否也在犧牲思考能力，甚至人性？”在《Google是否讓我們變愚蠢？》一書中，這個(gè)看似淺薄的“大詰問(wèn)”，也是卡爾關(guān)注的核心。事實(shí)上，卡爾的擔(dān)憂與我們熟知的德里達(dá)和J.希利斯·米勒等人的想法如出一轍———電信時(shí)代，傳統(tǒng)意義上的哲學(xué)、文學(xué)即將消亡。“精神分析在劫難逃，甚至情書也不能幸免”（《全球化時(shí)代文學(xué)研究還會(huì)繼續(xù)存在嗎？》2001年第1期《文學(xué)評(píng)論》）。只不過(guò)卡爾的視點(diǎn)比德里達(dá)等人更接近互聯(lián)網(wǎng)本身而已。

二、螞蟻戰(zhàn)勝大象的秘密

一只螞蟻無(wú)論如何也不可能與大象較量，但千萬(wàn)只螞蟻團(tuán)結(jié)起來(lái)就有可能戰(zhàn)勝大象。從一定意義上說(shuō)，《淺薄》講述的就是一個(gè)螞蟻戰(zhàn)勝大象的故事。作者開(kāi)篇借一部科幻電影《2001漫游太空》說(shuō)事，宣布“我變成了機(jī)器人”。在《淺薄》結(jié)尾處，作者重提“人機(jī)關(guān)系”問(wèn)題，且又一次對(duì)“太空漫游”最后一幕大發(fā)感慨。宇航員戴夫機(jī)械地拆解機(jī)器人哈爾的電路時(shí)，哈爾向戴夫哀求的場(chǎng)景的確令人震撼。在這里，機(jī)器變得比人更加多愁善感，而人反倒變得比機(jī)器更加冷酷無(wú)情。

在這里，卡爾想要強(qiáng)調(diào)的是，我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)人機(jī)共舞的時(shí)代。一個(gè)蝸居斗室的人，獨(dú)守?zé)善粒此菩斡跋嗟?，但他并不是一只“孤?dú)的螞蟻”。他的計(jì)算機(jī)連著網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)絡(luò)連著千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)你我。網(wǎng)民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰(shuí)能敵？這個(gè)“云端”上的“蟻群”具有無(wú)堅(jiān)不摧的力量。

根據(jù)作者的交代，《淺薄》主要討論的是網(wǎng)絡(luò)對(duì)大腦的影響，本質(zhì)上仍在人機(jī)關(guān)系這個(gè)老問(wèn)題的范疇之內(nèi)。我們注意到，他的主要言論具有強(qiáng)烈的倫理批判色彩，他的人機(jī)對(duì)比和首尾照應(yīng)手法，無(wú)不與人腦思維和網(wǎng)絡(luò)思維有關(guān)。這也提醒我們不能僅按字面意義來(lái)理解《淺薄》。在中譯本序文中，姜奇平指出：“書籍誕生以后，人類的思維經(jīng)歷過(guò)一次從淺薄到深刻的革命?！边@次革命的重要特征，我們可將其概括為“雜亂的有序化”和“碎片的完整化”。傳統(tǒng)工業(yè)思維是亞里士多德式的透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，追求的是由淺入深。網(wǎng)絡(luò)思維則相反，是透過(guò)本質(zhì)看現(xiàn)象，追求的是由深變淺。所以，網(wǎng)絡(luò)化的“淺薄”實(shí)際上是一種比工業(yè)化的“深刻”更高的境界。

我們注意到，卡爾這本書中譯本的第一版譯作《淺薄———互聯(lián)網(wǎng)如何毒化了我們的大腦》，“毒化大腦”這種說(shuō)法，明顯對(duì)網(wǎng)絡(luò)的負(fù)面影響強(qiáng)調(diào)太過(guò)。原書副標(biāo)題whattheinternetisdoing toourbrains并無(wú)“毒化”含義。再版時(shí)，譯者改譯為“你是互聯(lián)網(wǎng)的奴隸還是主宰者？”雖仍不太符合原意，但至少更切近《淺薄》所關(guān)注的“網(wǎng)絡(luò)與思維”主題了。

在第一版的內(nèi)容介紹中，譯者引用了全書終結(jié)篇中的一段話：“在我們跟計(jì)算機(jī)越來(lái)越密不可分的過(guò)程中，我們?cè)絹?lái)越多的人生體驗(yàn)通過(guò)電腦屏幕上閃爍搖曳、虛無(wú)縹緲的符號(hào)完成，最大的危險(xiǎn)就是我們即將開(kāi)始喪失我們的人性，犧牲人之所以區(qū)別于機(jī)器的本質(zhì)屬性。”但卡爾顯然不滿足于這種人機(jī)關(guān)系的老生常談，他在反思批判“信息過(guò)載”與“思維受損”的嚴(yán)峻局面時(shí)，卻并不因此否定或降低網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的豐富性、多樣性和便利性。

該書末尾，卡爾引用20世紀(jì)50年代海德格爾說(shuō)過(guò)的話：“計(jì)算思維必將成為唯一的思維方式為人們所接受和踐行。”在海德格爾看來(lái)，“人之所以為人的最本質(zhì)的‘沉思冥想能力將會(huì)變?yōu)轸斆нM(jìn)步的犧牲品。甚囂塵上的技術(shù)進(jìn)步就像康科德鎮(zhèn)上到來(lái)的火車一樣，帶走了只能由沉思冥想而來(lái)的領(lǐng)悟、思考和情感。海德格爾寫道，‘技術(shù)狂熱帶來(lái)了‘讓技術(shù)普遍生根的威脅。我們現(xiàn)在可能正在進(jìn)入技術(shù)普遍生根的最后階段。我們熱烈歡迎技術(shù)狂熱進(jìn)入自己的靈魂深處?！保ǖ?75頁(yè)）卡爾的倫理反思與道德批判在此也只是點(diǎn)到為止。

三、“淺薄”何以能超越“深刻”

卡爾讓人心悅誠(chéng)服地認(rèn)識(shí)到，所有的信息技術(shù)都會(huì)帶來(lái)一種“智能倫理”。印刷圖書讓我們進(jìn)入聚精會(huì)神的狀態(tài)，從而促進(jìn)深度思維和創(chuàng)造性思維的發(fā)展。相比之下，互聯(lián)網(wǎng)鼓勵(lì)我們蜻蜓點(diǎn)水般地從多種信息來(lái)源中廣泛采集碎片化的信息，其倫理規(guī)范就是工業(yè)主義。這是一套速度至上、效率至上的倫理，也是一套產(chǎn)量最大化、消費(fèi)最大化的倫理———如此說(shuō)來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)正在按照自己的面目改造我們。我們變得對(duì)掃描和略讀越來(lái)越得心應(yīng)手，但是，我們正在喪失的卻是專注能力、沉思能力和反省能力。這種分析與評(píng)判可謂鞭辟入里，力透紙背。

但我們也注意到，在反思與評(píng)判之外，《淺薄》關(guān)注更多的是智能技術(shù)的發(fā)展歷史，大眾科學(xué)的普及知識(shí)以及網(wǎng)絡(luò)思維變革的真知灼見(jiàn)。作者也從未將網(wǎng)絡(luò)思維與“淺薄”畫等號(hào)。《紐約時(shí)報(bào)》曾給《淺薄》這樣的評(píng)價(jià)：“我們可能被迫進(jìn)入智力上的淺薄地帶，不過(guò)這些淺薄地帶會(huì)跟海洋一樣寬廣?！痹谖覀兛磥?lái)，這種超越“深刻”的“淺薄”，才是《淺薄》的核心內(nèi)容所在。從網(wǎng)絡(luò)思維的視角看，這種不同于印刷時(shí)代之“深入”的數(shù)據(jù)化“淺出”，可謂是對(duì)“深刻”觀念與時(shí)俱進(jìn)的現(xiàn)實(shí)超越。

必須指出的是，卡爾的“The Shallows”并不像中文的“淺薄”那樣貶義十足，思維上的淺薄，無(wú)非是說(shuō)只看現(xiàn)象，不看本質(zhì)。受傳統(tǒng)工業(yè)化影響，人們總是覺(jué)得本質(zhì)高于現(xiàn)象。但在卡爾看來(lái)，這種思維方式是特定思想工具決定的結(jié)果，這里的思維方式相當(dāng)于信息，而思維工具則相當(dāng)于媒介。對(duì)此，姜奇平有一段疑似偏袒“淺薄”的評(píng)論相當(dāng)“深刻”：“真正使現(xiàn)象式思維成為可能的生產(chǎn)力，就是互聯(lián)網(wǎng)傳媒。超脫于工業(yè)化這個(gè)區(qū)區(qū)三百年的短期事件，回到思維方式的歷史本然狀態(tài)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)象式思維，包括碎片式思維、并行式思維、協(xié)同式思維、非線性思維、創(chuàng)新式思維……這些與互聯(lián)網(wǎng)傳媒高度匹配而具有‘淺薄特點(diǎn)的思維方式，與黑格爾時(shí)代傳統(tǒng)工業(yè)化‘深刻思維方式格格不入，卻正是人類大腦演進(jìn)的方向。”（第Ⅸ頁(yè)）

有趣的是，《淺薄》給了我們這樣一個(gè)深刻的啟悟：傳媒即是信息，淺薄往往超越深刻。網(wǎng)絡(luò)思維把我們從深沉的迷夢(mèng)中喚醒：“唯有此在與當(dāng)下，才是事物的本質(zhì)。”世界分秒變化，凡事只爭(zhēng)朝夕。因?yàn)闄C(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)。即便是大是大非問(wèn)題，知其能行即行，不必死磕其“何以行”。否則“宋人議論未定，金兵已經(jīng)過(guò)河。”或許有人會(huì)嘲笑這是經(jīng)驗(yàn)主義或機(jī)會(huì)主義，但網(wǎng)絡(luò)思維的特點(diǎn)之一就是，既要像蜜蜂一樣求真務(wù)實(shí)，還要像蒼蠅一樣隨機(jī)應(yīng)變。在時(shí)間至上/效率至上的原則面前，相關(guān)關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)比因果關(guān)系來(lái)得更實(shí)際一些，不管黑貓白貓，捉住老鼠是硬道理。網(wǎng)絡(luò)思維最重要的特征之一就是速度為王，越快越好！

卡爾以“傳媒即是信息”為依據(jù)來(lái)解析網(wǎng)絡(luò)媒介，他所關(guān)注的是———網(wǎng)絡(luò)作為媒介是如何從根本上改變?nèi)祟愃季S的?！熬拖覃溈吮R漢預(yù)言的那樣，我們似乎已經(jīng)抵達(dá)了人類智能和文化發(fā)展史上的一個(gè)重要關(guān)頭，這是兩種大相徑庭的思維模式之間急劇轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)刻。為了換取互聯(lián)網(wǎng)所蘊(yùn)藏的寶貴財(cái)富，我們正在舍棄卡普所說(shuō)的‘過(guò)去那種線性思考過(guò)程，只有那些乖戾暴躁的老人才會(huì)對(duì)那些財(cái)富熟視無(wú)睹吧。平心靜氣，全神貫注，聚精會(huì)神，這樣的線性思維正在被一種新的思維模式取代，這種新模式希望也需要以簡(jiǎn)短、雜亂而且經(jīng)常是爆炸性的方式收發(fā)信息，其遵循的原則是越快越好。”（第9頁(yè)）

毋庸諱言，作者在對(duì)待網(wǎng)絡(luò)如何影響思維的態(tài)度上，存在著諸多自相矛盾之處。由于他試圖保持麥克盧漢所謂的價(jià)值中立觀和技術(shù)敏感性，所以，他既不待見(jiàn)新技術(shù)的歡呼雀躍派，也不認(rèn)同憤世嫉俗的保守批評(píng)家。這也讓他在網(wǎng)絡(luò)“激活”還是“麻痹”大腦的問(wèn)題上鼠首兩端，猶豫不決。例如他剛說(shuō)完“我愿意甚至渴望進(jìn)入道伊奇所說(shuō)的人機(jī)合一的強(qiáng)大系統(tǒng)”，緊接著他就宣稱：“信息越多，知識(shí)越少?！保ǖ?67頁(yè)）并感嘆：“面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)，我們已經(jīng)喪失了人性！”他在寫完互聯(lián)網(wǎng)“無(wú)時(shí)無(wú)刻不在改變我們”之后，接著就討論“互聯(lián)網(wǎng)不能改變的事實(shí)”。在Google是天使還是魔鬼的問(wèn)題上，他更是糾纏不清，在“做網(wǎng)絡(luò)的奴隸還是主人”的問(wèn)題上居然也是閃爍其詞，在支離破碎的旁征博引之后，所得出的“記憶外包，文明消失”的結(jié)論，十分唐突。他欽佩蘇格拉底的反思，欣賞麥克盧漢的批判，但他明顯缺少前者的鮮明立場(chǎng)，也不具備后者的激情與決斷能力。因此，他的遲疑與猶豫在所難免。

卡爾認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)正在把我們變成“廣度有余，深度不足”的“扁平人”，為了證明這一點(diǎn)，他不厭其煩地羅列“思維不斷碎片化”的一些基本事實(shí)，認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)多媒體技術(shù)融多種不同類型的信息于一屏，從而進(jìn)一步加劇了內(nèi)容的碎片化，也進(jìn)一步分散了我們的注意力?！皫锥挝淖?，一段音頻或視頻，一套導(dǎo)航工具，各種商業(yè)廣告，一些小型應(yīng)用軟件，或者還有一些不知名的‘小玩意，全都可以包含在一個(gè)網(wǎng)頁(yè)中，在它們各自的窗口內(nèi)運(yùn)行。我們都知道，這種雜音的刺激多么容易讓人分神，因而我們一直都在拿這些東西開(kāi)玩笑?！陛^之歷史上所有可以與之相提并論的技術(shù)，互聯(lián)網(wǎng)給我們帶來(lái)的讓人分神的內(nèi)容實(shí)在是太多了?！熬驮诨ヂ?lián)網(wǎng)向我們呈上信息盛宴的同時(shí)，它也把我們帶回了徹頭徹尾的精力分散的天然狀態(tài)。碎片化使我們的思維無(wú)法再‘深刻下去，因?yàn)槲覀冿@然不再擁有保持深刻所需要的注意力，必將對(duì)我們的思維方式產(chǎn)生長(zhǎng)遠(yuǎn)影響的一個(gè)最大的悖論是：互聯(lián)網(wǎng)吸引我們的注意力，只是為了分散我們的注意力。”總之，網(wǎng)絡(luò)讓我們變得越來(lái)越廣博的同時(shí)，我們卻因此也變得越來(lái)越淺薄了。淺薄有淺薄的必然性與合理性?？傊吧羁獭弊杂猩羁痰膴W妙，“淺薄”也有淺薄的道理。

最后也是最意味深長(zhǎng)的問(wèn)題是，假如《淺薄》的作者真如自己所說(shuō)的不能專注于閱讀，無(wú)法進(jìn)行線性思維，那他又是靠什么寫出思想深刻、邏輯嚴(yán)密的《淺薄》的呢？從一定意義上說(shuō)，《淺薄》是我們理解網(wǎng)絡(luò)文化尤其是網(wǎng)絡(luò)思維的一把鑰匙。正如我們不甘于長(zhǎng)期忍受工業(yè)化思維的“深刻”禁錮一樣，我們也不能聽(tīng)任網(wǎng)絡(luò)化思維的“淺薄”惡性滋長(zhǎng)。更不能聽(tīng)任網(wǎng)絡(luò)變成戈?duì)柖」P下“蠅王”統(tǒng)治的孤島。網(wǎng)絡(luò)思維的理想狀態(tài)應(yīng)該是“深刻”與“淺薄”各盡其妙。正如蜜蜂的理想環(huán)境不應(yīng)排斥蒼蠅生存的權(quán)利一樣，蒼蠅的生存也不應(yīng)該以蜜蜂的死亡作為代價(jià)。據(jù)說(shuō)，愛(ài)因斯坦曾經(jīng)預(yù)言：“如果蜜蜂從地球上全部消失，那么人類頂多也只能再活四年?！?