《四川文學(xué)》促使我走上專業(yè)創(chuàng)作道路

何世進(jìn)

一

《四川文學(xué)》之于川內(nèi)成長的大多數(shù)老中青作家皆有著濃得化不開的血緣親情。我自少年時(shí)期便養(yǎng)成了文學(xué)愛好，帶著當(dāng)作家的夢想1956年夏考入四川師范學(xué)院中文系。曾幾次在夜晚奔赴省文聯(lián)參加文聯(lián)和四川文學(xué)（當(dāng)時(shí)名《草地》）聯(lián)合舉辦的文學(xué)講習(xí)班聽課，記得當(dāng)時(shí)由省委宣傳部管文化的副部長李亞群主持講座。之后省文聯(lián)知名作家沙汀、宣傳部副部長李亞群親自來川師院做大報(bào)告。我不僅洗耳恭聽，還想在這些名作家主辦的文學(xué)刊物《草地》（四川文學(xué)前身）上發(fā)表作品。當(dāng)時(shí)比我高一個(gè)年級的女同學(xué)文獻(xiàn)書，人們都說她是常在刊物上發(fā)表作品的森林詩人傅仇的愛人。我雖無緣與傅仇見面，卻在省文聯(lián)文學(xué)期刊上讀過他不少詩篇。沙汀在報(bào)告中講述俄羅斯短篇小說大師契訶夫的作品，至今還給我留下難忘印象。至于李亞群在報(bào)告中大講特講一個(gè)作家首先要具有工農(nóng)感情，他以嘲諷的口吻戲說李清照感嘆“花落知多少”，為何不能像農(nóng)民那樣憂慮“包谷倒多少呢？”而今思來不免有些偏激甚至荒誕，這也反映出當(dāng)年文學(xué)公式論、概念論甚囂塵上，嚴(yán)重地制約了文學(xué)的健康發(fā)展。

曾記得老作家艾蕪在“文革”后期，《四川文學(xué)》剛復(fù)刊的時(shí)候，創(chuàng)作發(fā)表了一篇小說《高高的山上》，馬上受到一些具有極左思潮的人的批評與指責(zé)，文學(xué)道路究竟怎么走真有些難分東西南北了。

我與《四川文學(xué)》的親密接觸，是在十一屆三中全會之后。大約在1980年表弟田雁寧在《四川文學(xué)》上發(fā)表了短篇小說《小鎮(zhèn)人物素描》，立刻在當(dāng)時(shí)的達(dá)縣專區(qū)文藝界，特別是家鄉(xiāng)開江縣新寧鎮(zhèn)產(chǎn)生了前所未有的轟動效應(yīng)，一時(shí)小說中的模特兒成為了街談巷議的公共人物，以至于一位賣發(fā)糕的大嫂因系小說中的原型人物，驟然生意空前熱絡(luò)。但是這位大嫂責(zé)怪小說瞎編濫造，說她在小說中竟被一個(gè)撿破爛的臟兮兮的大漢愛上了，未免有損她的人格體面，要與小說作者田雁寧扯皮，要求作出書面道歉。這件事也反映了《四川文學(xué)》在改革開放初期具有何等巨大而又深遠(yuǎn)的影響力。

在全國文學(xué)熱的刺激下，《四川文學(xué)》發(fā)行量也曾高達(dá)30余萬冊。正是在如此強(qiáng)烈的社會效應(yīng)的感召與激發(fā)下，我作為一名高中語文教師，在繁重的教學(xué)工作之余，也想搞一點(diǎn)業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，便與年輕作者黃立新聯(lián)手創(chuàng)作了短篇小說《陽雀聲聲》，這篇反映農(nóng)村新變化的作品被《四川文學(xué)》主編陳進(jìn)老師看好，經(jīng)修改1982年在《四川文學(xué)》第10期發(fā)表了出來，緊接《新華文摘》第11期全文轉(zhuǎn)載，一定程度上也在家鄉(xiāng)開江產(chǎn)生了良好反應(yīng)。尤其對我這自幼便做作家夢，卻被愈來愈繁重的教學(xué)工作，特別是被高考升學(xué)率壓得喘過氣來的業(yè)余作者給予了莫大的支持和鼓勵(lì)。

我不禁羨慕田雁寧和譚力被借調(diào)到《四川文學(xué)》編輯部，他們一面改稿，一面幫助打雜，就連去幫忙買火爐，拉焦炭也心甘情愿。因?yàn)檫@可以不斷地催生文學(xué)作品，繼續(xù)在《四川文學(xué)》發(fā)表。我也不辭辛勞，以高中語文教師兼班主任的名義，幫忙代賣《四川文學(xué)》給學(xué)生，有時(shí)多達(dá)五六十冊，近百冊。我與《四川文學(xué)》，特別是主編陳進(jìn)老師關(guān)系更加密切了。

此后，《四川文學(xué)》更名為《現(xiàn)代作家》，我也曾在上面發(fā)表過兩篇報(bào)告文學(xué)。然而究其一生，具有歷史性轉(zhuǎn)折意義的是我在1982年《四川文學(xué)》第10期發(fā)表了小說《陽雀聲聲》，很快被《新華文摘》轉(zhuǎn)載后，竟然成為了我實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢想的強(qiáng)大觸媒和催化劑。我當(dāng)時(shí)雖然在譚興國老師主編的《文譚》以及達(dá)縣地區(qū)的《巴山文藝》等刊物上發(fā)表了十多二十篇作品，但畢竟是小打小鬧，難成大氣候。發(fā)表了這篇《陽雀聲聲》，進(jìn)一步激發(fā)了我的自信自立與志向追求，趁1983年暑假送走了高中畢業(yè)班，且語文高考成績相當(dāng)不錯(cuò)，我滿可以交卷了，便橫下一條心要離開教學(xué)崗位從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作。這動作未免太大，誰能批準(zhǔn)我不當(dāng)教師專攻文學(xué)呢？我福至心靈，想到了一縣之中威高權(quán)重的縣領(lǐng)導(dǎo)。我懷著忐忑的心情去縣委辦公室會見了縣委書記李長柱。他，知識分子出身，十分器重人才。我懇切地訴說了現(xiàn)實(shí)的處境和一生的志向，聲言忠效難以兩全，我的心始終在文學(xué)，祈請李書記成全我的文學(xué)夢。他十分理解而且認(rèn)可我這心愿，表示愿意跟開江中學(xué)和宣傳部、文教局商量。縣委書記李長柱和副書記何恩榮憑借我既已在《四川文學(xué)》發(fā)表了小說《陽雀聲聲》又由《新華文摘》所轉(zhuǎn)載作為重要依據(jù)，請兩位縣領(lǐng)導(dǎo)鼎力相助，終于從開江中學(xué)調(diào)縣文教局從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作。從此改變了我的人生命運(yùn)。值此《四川文學(xué)》創(chuàng)刊60周年紀(jì)念，我怎么能不寫上紀(jì)念文字呢？

二

《四川文學(xué)》不僅促成我艱難而又華麗地轉(zhuǎn)身，從此跨上了專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作的征途。且刊物的編輯老師，為我這剛從教學(xué)崗位轉(zhuǎn)入文學(xué)道路的文學(xué)作者繼續(xù)送上了一程又一程。記得1984年，我離開教學(xué)崗位不久，參加了以鄒仲平副主編為領(lǐng)隊(duì)的編輯人員來到達(dá)縣專區(qū)給大巴山作者舉辦的小說創(chuàng)作培訓(xùn)班，我忝列其中，受到了鄒仲平等老師的悉心指導(dǎo)，對于我如何認(rèn)識和掌握小說藝術(shù)給予了不少啟迪與感悟。

爾后，我因?qū)⒅饕Ψ旁诹碎L篇小說創(chuàng)作上，一度與《四川文學(xué)》聯(lián)系較少。但在上世紀(jì)九十年代中下期我又受到主編意西澤仁的關(guān)愛與支持?！端拇ㄎ膶W(xué)》責(zé)成我組織開江作家在刊物上出一個(gè)專集。不僅有我的作品，還有好幾位開江作家的作品。這為開江作家群的建構(gòu)形成以及走出巴山有著不容低估的促進(jìn)作用。

從此，我與意西澤仁主編保持著一定的聯(lián)系。2002年秋，我從家鄉(xiāng)去母校四川師范大學(xué)采訪，擬寫一部4萬至5萬字的報(bào)告文學(xué)，打算在《四川文學(xué)》上發(fā)表，川師大包銷1000冊。經(jīng)幾次電話交談，意西主編基本認(rèn)可，還有一些細(xì)節(jié)有待協(xié)商。我興致勃勃地完成了報(bào)告文學(xué)稿，誰知川師大宣傳部門有關(guān)負(fù)責(zé)人稱：原校長封小超已退休離任，前一屆遺留的事情新一屆難于銜接，遂成遺憾。

然而《四川文學(xué)》與我及開江作家群的血緣親情，并未因此而斷裂。兩年前《四川文學(xué)》主編高虹與卓慧等一行幾人來我家鄉(xiāng)開江縣，不僅實(shí)地采風(fēng)，還組織了一大批作者的稿件，分兩期在《四川文學(xué)》發(fā)表，這對我家鄉(xiāng)當(dāng)今文學(xué)事業(yè)的發(fā)展與繁榮起到了有力的促進(jìn)作用。

兩年多前，我撰文評述龍郁主編的《詩家》第五卷，其中有當(dāng)年《四川文學(xué)》編輯沈重的詩。這位與文學(xué)大師茅盾同鄉(xiāng)（浙江省桐鄉(xiāng)縣）的老詩人，寫了一首懷念《四川文學(xué)》主編陳進(jìn)老師的詩引起了我難忘的回憶，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。題名《瘦瘦的清茶——悼陳進(jìn)》。沈重老師與昔日的《四川文學(xué)》主編陳進(jìn)朝夕相伴，對于一直將青春與生命奉獻(xiàn)給四川文學(xué)事業(yè)的著名編輯家陳進(jìn)有著多么透徹的了解和深切的懷念。把陳進(jìn)任勞任怨地伏案審稿，跟眾多文學(xué)作者頻頻聯(lián)系與溝通的神情笑貌描繪得多么栩栩如生啊！大凡上世紀(jì)七八九十年代從事文學(xué)創(chuàng)作的四川作者都會引起強(qiáng)烈的共鳴與懷念，更會對陳進(jìn)這位引路人加額以禮，肅然起敬。

三

值此《四川文學(xué)》創(chuàng)刊60周年，作為給我們這一代文學(xué)作家的哺育和扶植之恩的最佳報(bào)答方式，便是以《四川文學(xué)》為堅(jiān)實(shí)的陣地和廣闊的平臺，培養(yǎng)、扶持、打造一批極具發(fā)展?jié)摿Φ淖骷易髌?，為川軍的崛起與振興做出力所能及的奉獻(xiàn)。除了物色與培養(yǎng)一批重點(diǎn)作家及其作品，有必要政府加大資金投入，并大力倡導(dǎo)文學(xué)批評。有批評才有進(jìn)步。我們不能眼看鮮花皆如深谷幽蘭寂寞地綻開，又寂寞地凋謝，當(dāng)置于廣大讀者的觀賞與品鑒之中，才得以如孔雀開屏般盡顯其色彩斑斕的迷人姿彩。我覺得《四川文學(xué)》編輯部已意識到這一點(diǎn)，在2016年第5期便發(fā)表了田聞一先生的文章《一篇富有震撼力和沖擊力的作品》，著重評論了《血牡丹》，兼及《從呼倫到貝爾》。田聞一先生贊譽(yù)《血牡丹》“這篇不算太長的作品，內(nèi)容的扎實(shí)本身還在其次，更值得談的是它的表述，是它的語言。這篇作品的語言很有特色，表現(xiàn)力很強(qiáng)……在我看來，就全國而言，這篇作品都站在一定的高點(diǎn)上?！彪y得的是田聞一先生特意從網(wǎng)上查找作者概況，“原來是個(gè)女的……不意此文在清麗、清爽中，有大江東去的豪邁?！边@女作者雖是甘肅蘭州的人，卻被《四川文學(xué)》發(fā)現(xiàn)其蘭心蕙性、美質(zhì)美韻，這對于《四川文學(xué)》邁向全國文學(xué)期刊的高地，是一種促進(jìn)。

回顧中外文學(xué)史，最為典型的莫過于19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)如昆侖橫世般接連涌現(xiàn)果戈理、普希金、托爾斯泰和陀斯妥耶夫斯基、契訶夫等一大批世界級文學(xué)巨匠，不也熔鑄著別林斯基、車爾尼雪夫斯基和杜勃留洛波夫等杰出文學(xué)批評家的審美品鑒和獨(dú)具真知灼見的熱情批評所付出的心血么？

再說當(dāng)代作家賈平凹，三年前他推出新作《帶燈》即有批評家指責(zé)他名士風(fēng)流，喜玩古董字畫，而根本沒有下農(nóng)村體驗(yàn)當(dāng)代農(nóng)村生活，因而是避門造車，帶燈的形象蒼白乏力?？少F的是賈平凹并未因此而氣餒，也未作任何答辯。他奮志在第二年創(chuàng)作并發(fā)表了《老生》，以四個(gè)獨(dú)立而又前后連接的故事反映近百年中國鄉(xiāng)村（秦嶺地區(qū)）的風(fēng)云變幻，立即產(chǎn)生了轟動效應(yīng)。他并不因此而滿足，今年年初又在《人民文學(xué)》推出了直擊人口販賣的長篇小說《極花》，更是好評如潮。他以此回答了有人說他再也寫不出好的作品來的刻薄批評。據(jù)此，開展文學(xué)批評于我省作家的可持續(xù)發(fā)展，十分迫切。只有堅(jiān)持說好就是好，缺失就是缺失，才能促使文學(xué)作者揚(yáng)長避短，嚴(yán)于反思，勇于超越，從而在更新更高的起點(diǎn)上有所創(chuàng)新和突破。

據(jù)此，我們殷切期待《四川文學(xué)》設(shè)立《論壇》或者《爭鳴》欄目，用以促其文學(xué)川軍的崛起與振興。擁有8000多萬人口的大省，已經(jīng)成為快速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)大省，打造文學(xué)大省是廣大文學(xué)工作者義不容辭的責(zé)任。殫精竭慮、多謀善舉將《四川文學(xué)》辦成全國一流的文學(xué)期刊，便是對創(chuàng)刊60周年最好的紀(jì)念。