文/曲冰
從死亡里回溯人生
文/曲冰
從死亡的角度回溯生命,會(huì)懂得如何更好地活在當(dāng)下。
1
袁君的人生,被一場(chǎng)突如其來(lái)的葬禮劈成了截然不同的兩個(gè)世界。那場(chǎng)葬禮之前,袁君是大連電視臺(tái)的一名記者,過(guò)著有選題忙死、沒(méi)有選題死忙的高壓式生活。
那年,特別報(bào)道組的一個(gè)同事因過(guò)勞猝死,臺(tái)里委托袁君為其做一部悼念的片子。袁君懷著巨大的悲傷,整理了同事職業(yè)生涯里采編的所有的新聞報(bào)道,制作得很用心,她想通過(guò)這種方式,為同事加兄弟的人生完美收官。片子的解說(shuō)詞,后來(lái)被同事的家人看到,他們希望將其作為同事葬禮上的悼詞,而袁君成了葬禮上當(dāng)仁不讓的主持人。葬禮簡(jiǎn)樸厚重,在哀樂(lè)聲中,袁君讀著為同事寫的悼詞:“他總是在每一條新聞播出之后努力地思考,看看整個(gè)事件是否還有繼續(xù)跟進(jìn)的可能,看看自己在每一個(gè)細(xì)節(jié)的處理上是否還有缺陷。他說(shuō),這既是一種職業(yè)要求,也是一種人生態(tài)度——成功有時(shí)就是一種為難?!?/p>
“或許,直到驟然離去,他依然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)他想要的成功??墒?,一個(gè)人,在他活著的每一天都努力超越自己,這種堅(jiān)持本身就已是了不起的成就。盡管他沒(méi)有來(lái)得及問(wèn)自己是否令自己滿意,可是,我們可以替他回答:他來(lái)過(guò),很優(yōu)秀……”
葬禮結(jié)束時(shí),同事的爸爸緊緊地握住袁君的手說(shuō):“謝謝你,你比我們更懂他?!蹦翘旎氐郊依?,袁君沒(méi)有像平常一樣上網(wǎng)看素材、找選題,而是破天荒地進(jìn)廚房做好了飯,然后在樓下等老公和女兒回家。
袁君沒(méi)有跟他們提及同事的葬禮,只是這場(chǎng)葬禮在祭奠一個(gè)生命逝去的同時(shí),也讓袁君對(duì)自己的人生有了新的認(rèn)識(shí)。
袁君說(shuō)自己如靈魂開竅般明白了,一輩子沒(méi)多長(zhǎng),下輩子不一定能遇上,我們能在一起的時(shí)光原來(lái)這么短暫,趁還來(lái)得及,一定要不留遺憾地去愛。之后,袁君很快因?yàn)榕笥阎兄鞒至说诙?chǎng)葬禮。逝者是一位書畫界的名人,袁君時(shí)常在電視上看到這位老先生的身影。袁君想對(duì)老先生的生前親友進(jìn)行一番采訪,但很少有人配合。大家關(guān)心的,是那些巨額財(cái)產(chǎn)如何分配以及自己能夠分到多少。
盡管如此,袁君還是通過(guò)查閱一些資料給老先生寫了一篇悼詞。葬禮上沒(méi)有人在意袁君說(shuō)什么,遺體告別時(shí),小三們與原配的家人打作一團(tuán)。從死亡的角度回溯人生,過(guò)去所執(zhí)著的一切,該有多么荒謬和可笑。
2
袁君主持葬禮的名氣漸漸在大連傳開。2010年底,一位億萬(wàn)富豪的妻子找到袁君,希望袁君能給她老公主持葬禮。與生前的風(fēng)光相比,那位億萬(wàn)富豪死得很倉(cāng)促,抑郁癥在他45歲時(shí)奪去了他的生命。他的妻子給袁君看了逝者生前大量的日記,這些日記深深震撼了袁君。財(cái)富對(duì)這位逝者來(lái)說(shuō)早已成了數(shù)字,他的使命是管理這堆數(shù)額龐大的數(shù)字和數(shù)百名員工的命運(yùn)。很多事務(wù)已經(jīng)與個(gè)人喜好和利益沒(méi)有多少關(guān)系。他完全可以選擇停下來(lái),換一個(gè)職業(yè)。袁君覺(jué)得,如果他真的這樣做了,一定會(huì)成為一位非常優(yōu)秀的作家。但他沒(méi)有。他依然每天只睡三四個(gè)小時(shí),一邊處理集團(tuán)內(nèi)部的爭(zhēng)斗,一邊應(yīng)對(duì)來(lái)自市場(chǎng)的壓力。
袁君讀著這位億萬(wàn)富豪生前的日記,想著與這位富豪一樣匆匆的趕路人,敬意有之,嘆惋有之,悲涼亦有之……
逝者已矣,但袁君決定做點(diǎn)什么來(lái)改變還活著的人。
在這個(gè)富豪的葬禮上,袁君公布了他一天的開銷,這個(gè)數(shù)字甚至還不及一個(gè)中產(chǎn)之家小孩子一天的花費(fèi)。他拼命賺錢,卻絲毫享受不到金錢帶來(lái)的愉悅。他在日記中寫道,他的快樂(lè)竟然來(lái)自一次汽車在路上的意外拋錨,他讓司機(jī)等拖車來(lái),自己則一個(gè)人步行去公司。他驚奇地發(fā)現(xiàn),路邊有那么多有趣的店面,他甚至看到了迎春花。
他說(shuō):“如果沒(méi)記錯(cuò)的話,我最后一次見它應(yīng)該是在大學(xué)畢業(yè)那一年,同學(xué)們看到迎春花開了,一起去踏青。”
袁君在悼詞里寫道:“他不是在車上,就是在飛機(jī)上,也有可能是在會(huì)議室里。他的生命自從承擔(dān)起百人的企業(yè)之后,就再也沒(méi)有了四季。他最美麗的記憶不是賺得第一桶金時(shí)的激動(dòng),也不是公司10周年慶典上的高朋滿座,而是那個(gè)步行的午后,那一路驚奇的發(fā)現(xiàn)。我想,最后的時(shí)光里,他一定為自己鋪設(shè)了一條芬芳的小路,芳草鮮美、落英繽紛。他應(yīng)該是笑著走過(guò)那條通往天堂的小路,甚至還哼起了歌……所以,在此,讓我們一起向死者致敬?!?/p>
那是袁君第一次在葬禮上聽到掌聲,她知道那不是對(duì)逝者的不恭,而是大家情不自禁地用這種方式表達(dá)內(nèi)心最真摯的尊敬。
3
葬禮是一種道別,而道別并不意味著絕望。袁君印象最深刻的一次道別,是為一位德高望重的高中校長(zhǎng)的葬禮做主持。老校長(zhǎng)姓肖,享年85歲,這位老頭兒風(fēng)趣幽默,生前最愛熱鬧。
校長(zhǎng)的老伴在商量葬禮儀式時(shí),沒(méi)有向袁君提出任何的要求,只是很認(rèn)真地講了老校長(zhǎng)生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
在老人家細(xì)細(xì)碎碎的述說(shuō)中,袁君知道了老校長(zhǎng)其實(shí)已經(jīng)身患4種癌癥,生命對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)是沉重的負(fù)擔(dān)??擅恳淮螢l臨死亡,他還是會(huì)頑強(qiáng)抗?fàn)帯?/p>
袁君沒(méi)有將老人的告別儀式選在殯儀館里,她想這不是一個(gè)如此特別的老人想要的告別儀式。
冥思苦想過(guò)后,袁君決定開一個(gè)Party,就在老校長(zhǎng)的家里,讓每一位來(lái)送行的人都講一件與老校長(zhǎng)有關(guān)的、最有趣的事——讓大家微笑著給老校長(zhǎng)送行,也讓這位老先生帶著微笑上路。這個(gè)想法令老校長(zhǎng)的夫人落淚,她對(duì)袁君說(shuō):“你應(yīng)該算老肖的最后一個(gè)知己,謝謝你?!?/p>
一百多位來(lái)賓,每個(gè)人都應(yīng)要求穿著自己最漂亮的禮服,看上去仿佛是一場(chǎng)盛大的頒獎(jiǎng)典禮。整個(gè)葬禮沒(méi)有哭泣,沒(méi)有哀樂(lè),每個(gè)來(lái)賓講述了一段他們與肖老的往事。
一位鄰居說(shuō):“我住在肖老家樓上,家里有個(gè)不打就不練琴的孩子。每天,讓他練琴之前我先打罵他一番。后來(lái)有一天,肖老上樓來(lái)敲門,給我兒子帶來(lái)了許多禮物,有書有玩具。肖老對(duì)我兒子說(shuō):‘我在你樓下,每天免費(fèi)聽你彈琴,這點(diǎn)禮物算是感謝吧,謝謝你讓我每天都可以聽到那么優(yōu)美的琴聲?!瘡拇?,我再?zèng)]有為練琴的事打過(guò)兒子,他因?yàn)闃窍掠须p欣賞他的樂(lè)曲的耳朵而變得很努力。這是我兒子剛剛通過(guò)鋼琴十級(jí)考試的證書……”
肖老多年的老友有一天突然造訪,恰好肖老剛洗完澡,于是,老友看到了肖老稀疏的頭發(fā),胳膊上因化療、放療而粗黑的血管,老友頓時(shí)淚如雨下。
整個(gè)Party,大家一直在微笑中追憶,在一種感而不傷的氛圍里,分享著老人給每個(gè)人的人生帶來(lái)的無(wú)窮教益。
袁君說(shuō):“謝謝大家的故事,請(qǐng)相信,這樣一個(gè)頭發(fā)絲里都透著智慧的老人從此會(huì)讓天堂里也充滿歡聲笑語(yǔ)?!?/p>
很少有人能把葬禮主持人這樣一個(gè)職業(yè)當(dāng)成愛好,最開始有人找上袁君時(shí),她總會(huì)想方設(shè)法拒絕,而如今袁君卻有求必應(yīng)。兩年了,她在葬禮和葬禮之間來(lái)回,主持了將近百場(chǎng)葬禮,如同在近百人的生命里穿梭。她說(shuō),她就像活了一百輩子,體驗(yàn)了百味人生。現(xiàn)在的她很感謝這份工作給予她的一切,一場(chǎng)葬禮濃縮了一個(gè)生命從出生到死亡的全部,每一段故事對(duì)袁君來(lái)說(shuō)都是養(yǎng)分。
從死亡的角度回溯生命,會(huì)懂得如何更好地活在當(dāng)下。
摘自《華聲》