不計前嫌
去學校轉團關系。沒想到這么短的時間又回到這里。正巧趕上今年新生報到,和前年我們迎新的場景一模一樣。我記得那天下著雨,你在團委老師的指揮下,把桌子搬上搬下,明明很累,卻告訴我就當健身了。明明是很久以前的事情了,我卻記得這樣清楚——記得你白色的校服配上藍色的領子,還被要求打上領帶;記得你的頭發(fā)被毛毛雨弄濕,稍顯耷拉;更是記得還有小學妹說你好帥。
學校的食堂又漲價了。去的時候不是學生們吃早餐的時間點,所以食堂冷冷清清,一條長長的走廊看到底,空空的反而不習慣。我依舊是去了17號,我們吃得最多的一家,依舊是加了一個虎皮雞蛋。這樣的早點是吃一次就少一次了。明明以前總盼望著出去吃早餐,學校的食堂進了又出都不知道該吃什么了,現(xiàn)在卻又巴巴地找了這個機會來。
或許,時間會把一切東西都美化,會把所有的不好都變成一種念想。
我還能看到有新生走進來,吃的1號,我也記得我來的第一次也是1號,因為被老板娘說得不好意思,于是就去了那里。那時我們多么羞澀,叫賣聲就足以令我們不好意思,而如今,我們卻可以不聞不問一直走到底,不僅是食堂,別的地方也一樣。我們越來越聽不進別人的話。一意孤行。也許我們剩下的只有一腔孤勇,看似偉大,實則決絕,傷人傷己。明明已經吃完,卻又鬼使神差去7號打包了一碗炒面——你的最愛??墒且呀洓]有人來吃了。
食堂旁邊的梧桐林還是以前的樣子,今天很熱,曬得瀝青路有些發(fā)燙。走過這條路就是小超市,就是人來人往。原來安靜和喧囂只是隔一條路那么遠,原來只是一條路就可以把這些不相容的東西都分開。多少次你在路的這頭,而我在路的那頭,我們卻始終不肯往前走,倔強地看著對方,保護著自以為是的最后的自尊心。
那時候的驕傲多么可怕啊,利刃不過如此。
進超市買水,超市的擺設都沒有變,看見有畢業(yè)的學生來買很多東西去送給復讀的學生。老板依然很忙,給新生介紹各種東西。收銀的來了新的人,還沒有弄清楚怡寶是什么價錢。怡寶,我還是習慣喝怡寶,你說你很喜歡綠色的包裝,你說你很喜歡那個廣告。你說念舊是一個好的習慣,你說念舊的人會是好人。那你現(xiàn)在還是喝怡寶嗎?你還在念舊嗎?你想起我。又是怎樣的一種心態(tài)?如歌中所唱:“你都如何回憶我,帶著笑或是很沉默?!?/p>
高二高三都在上課,鈴聲沒有變,學校是流水線作業(yè),鐵打的校園,鐵打的老師,流水的學生。我們都被時間的洪流沖走了,然而別的一切都沒有變。走上教學樓,看見曾經的年級主任,他現(xiàn)在是新高一的年級主任。我甚至還偶遇了以前的物理老師,就是那個我們起哄都會臉紅的美女物理老師,就是全體男生都會好好聽課的那個物理老師。
團委的老師也沒變,明明不是北京人,卻一口京片子。你在學生會,與他打交道的日子很多,你總是愛模仿他,學著稍顯蹩腳的京片子。你一直都志在北京,你想去最中心的地方,去所有人仰望的地方。如你所說,團委的老師就是官方了一點,別的還是很好的。你的工作一直做得很好,團委,政教處的老師當然對你很好。
成人禮上我死活不愿意去朗誦,團委老師在你的勸解下也向我投降。后來你還怪我為什么不愿意去,我說就是不愿意。其實你是主持,我又為什么要去朗誦昵?做不成身邊的那一個,在臺下靜靜地看完全場不也很好嗎?但是你不知道,我只是想看完你的全場而已。那一天,我站在第一排,我們班級正好又正對著舞臺,我離你很近,我只看著你,你是主持,卻看著全場。我們很近,只是一個臺上一個臺下而已。你無論走在哪里,做什么工作,都是被人仰望的,你都做得很好。都說自己喜歡的人會發(fā)光,而我卻希望你沒有光芒,可以和我一起,評論這次成人禮的從頭到尾?,F(xiàn)實卻是,你選擇參與從頭到尾,我沒有評論。
從團委老師那出來,下樓,站在你時常站的地方,腳下是長長的大樓梯,你就是在這里主持了一個又一個儀式。我也站在這里。企圖感受你當時的心境。曾經,你面對的是全校師生,而我眼下只有新生、迎接新生的同學,以及來來往往的家長和行李。我也是自欺欺人,怎么會感受到一樣的心境了呢?莫說心境,周圍的一切都不一樣,心境又如何一樣?
我們已經到了如此地步,心境又如何會一樣?
下了樓梯后,我向左走向書店,在書店門口沒有進去,只是把那碗炒面鄭重其事地丟進了旁邊的垃圾桶。書店和食堂之間有這一條極美的櫻花道,鋪滿記憶。高三的時候,我們經常因為趕時間,沒有在食堂把早餐吃完再走,而是選擇打包,在路上邊走邊吃。也顧不得吃相,當然也沒有人管你的吃相,畢竟大家都是一樣。往往是走到書店門口就吃完了,也就在這個垃圾桶,每天都有人會丟掉打包的盒子。就在這個書店,你買了三年的籃球報,一期不落。你會把它們看完后認真疊好放在一起,然后向我炫耀。你和書店老板熟悉到他總會為你留下一份報紙。
你總是會和各種人迅速地熱絡起來,你那么好,好到別人都會絲毫不介意為你破一個例,開一個小小的后門。
我坐在樹林間的石凳上默默后悔——竟然是早上來,而不是下午來轉團關系。下午放學,學校播音室總會放一些歌曲,周杰倫的會放很多,放得最多的是《不能說的秘密》。我們都愛這首歌,也愛這部電影。你很喜歡周杰倫,我也很喜歡,以前走在學校無意聽見他的歌就覺得好幸福。他現(xiàn)在都結婚生女了,我們卻沒能走到最后。你說你一定會帶我一起去看一場周杰倫的演唱會;你說你會買很近很近很貴很貴的前排票,要近距離看一看;你說你要揮舞熒光棒揮到手臂都沒有力氣;你說你要跟著唱每一首歌,唱到嗓子嘶??;你說你要穿上歌迷的衣服,要讓周杰倫感受到自己的熱愛……我沒有反對,我沒有出聲,其實你不知道,我無數(shù)次就是這樣看著你的,以為近一點就是近一點,其實沒有差別。
無論你在哪里,周杰倫都是對著全場觀眾唱;而無論我在哪里,你都是看著全場觀眾在主導舞臺。
下課鈴響起,我也轉身離場,混在許許多多未畢業(yè)的學生之間,偽裝得一點也不好。我的腳步很慢,而周圍的人成群結伴,帶著笑臉,步伐輕快,那也是我曾經的模樣啊。我刻意忽略我的格格不入,就像我刻意不去想我團關系申請書下面的一張申請就是你的。
我自己在學校徘徊這么久,忘了是懷念還是想著再看看你是否留念,是否還能再見一面?;蛟S你已經從另一個大門飛速離開。留我徘徊。
“你說把愛漸漸放下會走更遠/或許命運的簽只讓我們遇見/只讓我們相戀/這一季的秋天/飄落后才發(fā)現(xiàn)這幸福的碎片/要我怎么撿。”
編輯/梁宇清