曾幾何時,“神童”教育風(fēng)靡全國。假若時間倒回文革結(jié)束恢復(fù)高考初期,有誰不知道寧鉑和中國科技大學(xué)少年班?那個時期,寧鉑們幾乎成為億萬少年學(xué)子及其家長的時代英雄。望子成龍、望女成鳳的家長們更是希望自己的孩子也能成為寧鉑那樣的神童。多少年過去,如今的寧鉑、謝彥波等一批曾經(jīng)的“神童”在哪兒?眾多大學(xué)少年班曾經(jīng)培養(yǎng)的“神童”們,后來是否都成為叱咤風(fēng)云的社會精英?閱讀這篇報告文學(xué),反思中國曾經(jīng)紅極一時的兒童超常教育,有助于我們認清此中的得失,進而認清教育的本質(zhì)與正道。
1.若α,β,γ∈(0,
求所有的,滿足xf(y)+yf(x)=(x+y)f(x2+y2))對所有整數(shù)x,y都成立。
2.已知異面直線a、b成60度角,M為空間一定點,則過M與a、b都成45度角的平面共有多少個?
3.三角形A、B、C中,求證:cosA+cosB+cosC≤3/2。
……
——摘自2013年中國科技大學(xué)少年班復(fù)試數(shù)學(xué)試題
這是一套本該適用于高中階段考試的數(shù)學(xué)題,數(shù)十余年來,卻被廣泛地應(yīng)用于11~15周歲孩子參加少年班的選拔考試。
在我國學(xué)界,對這些“神童”的科學(xué)稱呼是“超常兒童”。
普通人雖然不能對“神童”進行科學(xué)的定義,但是,人們心目中還是有一個最樸素的認識:“非常聰明”“有過人之處”“人數(shù)極少”……
在我國,針對超常兒童的“超常教育”已經(jīng)進行了30余年的探索,但其主要模式還是設(shè)置“少年班”,培養(yǎng)內(nèi)容也往往是設(shè)置專門課程以謀求加速式訓(xùn)練,是否屬于科學(xué)化培養(yǎng),仍有待商榷?!吧倌臧唷彪m輸送超過千人的優(yōu)秀少年大學(xué)生,但這些學(xué)生往往是在學(xué)業(yè)方面得以著重培養(yǎng),在體育、情商、社會規(guī)范、同伴教育等方面卻重視不夠,結(jié)果不斷傳來“天才兒童高分低能”等負面新聞,真正能夠成為某個領(lǐng)域拔尖人才的并不多?!俺=逃睂嵸|(zhì)上是給一些特殊的種子提供適合的土壤,單一以考入名校為目標(biāo),既走錯了方向,也往往不能滿足超常學(xué)生的發(fā)展。
國內(nèi)外越來越多的研究表明,超常是一種天賦,并不是一味的努力和培養(yǎng)即可奏效。教育的作用非常有限,它和生物基礎(chǔ)、遺傳因素相比,的確相形見絀。正如愛迪生所說:“成功等于99%的努力加1%的天賦,然而,起決定性的往往是那1%的天賦?!?/p>
在格塞爾的孿生子爬梯實驗中,孿生子之一的T從46周開始,每天接受10分鐘的爬梯訓(xùn)練,連續(xù)6周。到第52周,他能熟練地爬上5級樓梯。而孿生子C到了第53周時,即使有人扶著也不愿嘗試爬梯,但第54周之后當(dāng)他再看到樓梯時,卻能一直爬到梯頂端,并且不用旁人幫助。也就是說,C到了某一時期,不用預(yù)先訓(xùn)練,爬梯的成績和T一樣好。這表明在某些方面,兒童的成長是受成熟機制所制約,人為地提前訓(xùn)練,效果不一定更好。
另一項研究,美國北卡羅萊納大學(xué)做過一個實驗:把175個孩子分成兩組,一組由父母按一般條件進行教養(yǎng),另一組從3個月開始進行早期教育。之后,每15個月測驗一次,他們發(fā)現(xiàn),接受早期教育的孩子智商平均高出15點。然而,并不能以此得出這種早期教育優(yōu)勢能一直保持下去的結(jié)論,因為有些擁有這種優(yōu)勢的兒童在進入小學(xué)四年級時,就逐漸喪失了這種優(yōu)勢,而接受父母循序漸進地教養(yǎng)的孩子通常都趕了上來。
蘇聯(lián)心理學(xué)家列伊捷斯曾說:“兒童超過自己年齡的發(fā)展,對于判斷其未來發(fā)展的可能性還不能提供可靠的依據(jù),也不排除缺少早期發(fā)展,后來卻發(fā)生躍進的可能性?!?/p>
法國思想家盧梭卻說:“大自然希望兒童在成人以前,就要像兒童的樣子。如果我們打亂了這個次序,就會造成一些果實早熟,它們長得既不豐滿與不甜美,而且很快就會腐爛。就是說,我們將造成一些年紀輕輕的博士和老態(tài)龍鐘的兒童。”
在北京的家長圈中流傳著一個“神童”培養(yǎng)的路線圖——3歲的孩子可以去考幸福時光陶然幼兒園;“幼升小”時可以考北京育民小學(xué)或育才學(xué)校;然后,小學(xué)四年級可以去考北京八中少年班和北京八中素質(zhì)班;五年級時可以去考人大附中早培班,同時,還可以去考清華附中的“創(chuàng)新班”;再然后,幸運的話可以參加中國科技大學(xué)少年班的選拔考試。
這樣,一個孩子就可以完成從幼兒園到大學(xué)的“神童”之旅。
2014年初夏,北京育才小學(xué)與中國科學(xué)院合作的“超常班”幼升小初試如期舉行,考試在1天時間內(nèi)共安排5場,參加考試的孩子超過兩千人,這些孩子來自北京市各區(qū)縣及全國各地,場面異常熱鬧??此埔淮纹匠5倪x拔考試,卻折射出家長的復(fù)雜心態(tài),同時也再度引發(fā)了人們對于“超常兒童”培養(yǎng)問題的思考。
今天的家長對于“超常班”表現(xiàn)出如此高的熱情,原因也很簡單。一方面很多家長對自己孩子期待較高,認為孩子很聰明、很優(yōu)秀,他們把這樣的選拔考試視作對孩子的一次科學(xué)診斷;另一方面,由于“超常班”享有特殊的升學(xué)通道,這對家長有較大吸引力,通過考試的孩子可直接進入他們心目中的優(yōu)質(zhì)小學(xué),將來還可免去小升初的壓力,順利升入初中部。在就近入學(xué)政策下,幼升小、小升初的“擇校”空間變得越來越小的情形下,選擇“超常班”也不失為一條捷徑。當(dāng)然還應(yīng)當(dāng)承認,確有一部分家長希望孩子考入“超常班”,贏得更好的成長環(huán)境和空間,讓孩子更早地體驗成功的喜悅。
“超常班”,專業(yè)稱謂是:“中國科學(xué)院心理研究所超常教育”。在招生簡章中這樣寫道:本次超常教育招收的是2014年小學(xué)入學(xué)的適齡兒童。經(jīng)測評后的兒童將在中科院心理所的指導(dǎo)下,在育才學(xué)校的超常教育實驗基地進行教育培養(yǎng)。
而這也讓不少家長認為,由于超常班是全國招生,因此對于非京籍學(xué)生和非西城區(qū)適齡兒童來說,是一個上優(yōu)質(zhì)小學(xué)的機會。
而關(guān)于“超常班”的質(zhì)疑聲也隨之而起,這與北京市教委多次重申的“義務(wù)教育免試入學(xué)”是否相違背?隨后,北京市教委官方微博發(fā)布:“針對日前有媒體報道北京西城區(qū)育才學(xué)校超常兒童班全國招生信息,西城教委和育才學(xué)校發(fā)表聲明:育才學(xué)校未組織任何形式小學(xué)測試,也未組織任何超常輔導(dǎo)?!?/p>
面對官方的表態(tài),有不少家長擔(dān)心:今后超常班還招生嗎?之前參加過測評的結(jié)果還有效嗎?這條有望跨區(qū)上“優(yōu)質(zhì)小學(xué)”的幼升小特殊路徑是要被斷送嗎?
“‘超常班是中科院的一個項目。”中科院心理所超常兒童研究中心主任施建農(nóng)說,“我們研究的對象是超常兒童,找到這個研究對象,我們需要進行測試才能找出來,這樣才形成了所謂的招生測試。從形式上來說,這好像跟學(xué)校有關(guān)系,實際上從內(nèi)在聯(lián)系來說,其實是研究項目的一部分,無論是過去還是現(xiàn)在,跟學(xué)校本身招生是沒有直接關(guān)系的?!笔┙ㄞr(nóng)說,真正的“超?!笔菬o法通過培訓(xùn)獲得的,而通過“培訓(xùn)”選拔為超常的孩子,無論是對于研究項目的初衷,還是對于孩子本身,都是一種傷害?!拔覀冎皇窍氚涯切┚哂刑熨x的孩子挑出來,然后提供適合他們這種發(fā)展水平和特點的教育,以便讓他們發(fā)展得更好,這是我們的宗旨。”
張薔和梅女士是研究生時的同學(xué),兩人同時畢業(yè),同時結(jié)婚生子。去年,兩人的孩子都是五年級。不同的是,梅女士的女兒2014年在參加海淀區(qū)一所著名中學(xué)的“超常兒童”選拔中,成功被選入,而張薔的兒子卻落選了。
兩個孩子的差距自此顯現(xiàn)了出來。
今年,張薔的兒子面臨“小升初”,各種壓力和糾結(jié)讓她幾近崩潰。而梅女士,不僅不用承受這份壓力,而且為即將升入初二的女兒安排了一個豐富多彩的暑假,“看著以前的同學(xué)和家長那么煎熬,真覺得我們挺幸運的。女兒在學(xué)習(xí)上不費勁,正好可以讓她在其他方面鍛煉鍛煉。假期里給女兒安排了兩次旅游,調(diào)整狀態(tài)迎接一年后的初三?!?/p>
“在現(xiàn)在這種應(yīng)試大環(huán)境下,孩子只有應(yīng)試好了才能進行素質(zhì)教育,否則你就會被卷入更加嚴酷的應(yīng)試教育中?!睆埶N說。她兒子今年“小升初”,在育民學(xué)校和育才學(xué)?!俺和焙Y選測試中落選了。不過,憑借著兩次考試的鍛煉以及“育才”臨考前的培訓(xùn),張薔的兒子順利考上了朝陽區(qū)的一所名校。
正是在這樣的邏輯下,更多的家長領(lǐng)著孩子在應(yīng)試的道路上逃離應(yīng)試。
不過,在另一些家長眼中,張薔仍屬于“不太開竅”的,因為這些家長的辦法是,首先把自己的孩子培養(yǎng)成一個能考試的“牛人”,然后再進行素質(zhì)教育,歸根到底是“練”孩子。
“擇校‘擇的是什么?除了‘名師外,更重要的是‘發(fā)小?!币晃慌笥堰@樣指點張薔,“苦練孩子太笨了。幫孩子編織好一張關(guān)系網(wǎng),他將來怎能不成功?”
于是,有人圍著育民小學(xué)轉(zhuǎn)了一圈,數(shù)了數(shù)學(xué)校周圍的單位,“中華全國總工會”“國家財政部”“國家統(tǒng)計局”等幾十個大的機關(guān)單位榜上有名,“就沖學(xué)校周邊這些單位,孩子就該在這兒上學(xué)。”
當(dāng)把這樣的條件作為學(xué)校選擇標(biāo)準(zhǔn)的時候,任何測試和選拔都在“為我所用”。家長動了“走捷徑”的心思,測試的內(nèi)容就變得不那么重要了。同理,當(dāng)有些學(xué)校有了自己的“小九九”后,有些測試就能“為他所用”。
有人曾經(jīng)問施建農(nóng):什么是好學(xué)校?他說這個問題沒法回答,不過,有一點可以肯定,有好學(xué)生就會有好學(xué)校。
也因此,學(xué)校間對生源的搶奪從來沒有停止過。
近5年,教育部及北京市教委對“小升初”階段的奧數(shù)競賽整治力度越來越大。不過,一位培訓(xùn)機構(gòu)業(yè)內(nèi)人士透露,“不讓奧數(shù)與升學(xué)掛鉤,這些好學(xué)校就不選拔好學(xué)生了嗎?不可能!”
這位培訓(xùn)機構(gòu)內(nèi)部人員以海淀區(qū)一所著名中學(xué)為例。“神測”(超常兒童篩查測試)結(jié)束后,這個學(xué)校便從初試的孩子中選拔了1000多人組成了夏令營。夏令營中,孩子們上午會學(xué)習(xí)中學(xué)的幾何、物理、化學(xué)等,下午則參加針對上午所講內(nèi)容進行的考試。“雖然夏令營只是為他們的超常兒童實驗班選拔人才,但是,這個學(xué)?!c招的孩子很多都出自這里。”
不少進行“超常兒童”教育實驗的學(xué)校都一再聲明,學(xué)校此舉與“搶生源”無關(guān),但是,事實上,“超常兒童”的選拔早已不是少數(shù)高智商孩子的智力游戲,它已經(jīng)演化成孩子“幼升小”和“小升初”的另一條捷徑。
越來越多的孩子和家長被卷入其中,再加上一些學(xué)校九年一貫制的嘗試,北京的生源大戰(zhàn)已經(jīng)演變成了一場生源混戰(zhàn)。
對于培訓(xùn)機構(gòu)來說,追逐利益更是天經(jīng)地義。
在今天的培訓(xùn)市場上,奧數(shù)、外語、舞蹈、鋼琴等培訓(xùn)班多如牛毛,其價格也變得相對透明。而“超常特訓(xùn)”還屬于比較新的項目,再加上專業(yè)性較強,其利潤也相當(dāng)可觀。
“一位家長在咨詢時說,一期培訓(xùn)班是6000元,如果過不了初試,會退一半的錢,也就是說,無論怎樣,培訓(xùn)班在每個孩子身上都會至少掙到3000元。”施建農(nóng)說。
張薔在以“超常班特訓(xùn)”著稱的“樺樹灣”,看到了該培訓(xùn)機構(gòu)的招生宣傳頁,與“超?!庇?xùn)練有關(guān)的“思維特訓(xùn)課程”,15次課的費用共計7500元,每次課的費用為500元;而相同課時的“初中數(shù)學(xué)”費用為2250元,每次課家長要花的錢是150元。即使是注明了由“名校一線教師”授課的“初中物理”,15次的費用稍貴些,3000元,每次課是200元,這個價錢也還不及“思維特訓(xùn)課程”的一半。
如果到了??茧A段,家長要掏的錢還要更多。宣傳單上赫然印著:“2014年育才超常班??颊n程”8次課的價錢是5600元,單次課的價錢從500元升到了700元。
有了考“育民”的失敗經(jīng)歷后,張薔兒子在考“育才”的前一天終于去了被很多家長提及的“樺樹灣”上了最后半天的培訓(xùn)課?!罢娴暮苜F,半天的培訓(xùn)費就一千好幾。這半天的培訓(xùn)主要是做真題?!?/p>
如果一個6歲的孩子準(zhǔn)備明年考“育民”或“育才”,他報一個“思維訓(xùn)練課程”,加一個“模考課程”就要花1.31萬元。
這僅僅是一個孩子在一個機構(gòu)報名的情況。
一個北京家長圈中聲望很高的論壇上寫著,2013年參加育民小學(xué)超常班初試的有2789人,僅估算其中的零頭700人參加了培訓(xùn)的話,培訓(xùn)費用也將近1000萬元,而到了2016年,這個數(shù)字正在成倍上升。
在巨大利益面前,一些非正常的手段就會被使用。
有個別“超常兒童”培訓(xùn)機構(gòu),不停地強調(diào)自己的真題與中科院心理所的題目“相似度”非常高。因此,參加培訓(xùn)的孩子在“超常兒童”實驗班的初試中有更高的通過率。
義務(wù)教育入學(xué)原則追求“免試”,而超常教育的前提是“選拔”。為了選拔,越來越多的機構(gòu)都開設(shè)了與“超常”相關(guān)的培訓(xùn)班,仿佛培養(yǎng)個“神童”與上個奧數(shù)班、英語班沒有太大區(qū)別。
也許,很多人還記得兩年前一檔名為《最強大腦》的電視節(jié)目——
聚光燈下,6個稚氣未脫的孩子坐在容納了幾百號人的大禮堂中間?!坝嫊r開始”,指令聲一下,孩子們深呼了一口氣,神情專注屏住呼吸,手中的書本“嘩嘩嘩”迅速翻動。他們的視線在A4紙大小的頁面間迅速來回穿梭,頭部伴著眼球的運動左右搖擺,30秒就有人“看”完了一本200頁的書。兩分鐘時間一到,6人合上書本,直視前方,口中開始復(fù)述所看內(nèi)容。6人的聲音雜糅在一起,講述聽來清晰又模糊。
當(dāng)人們還沉浸在一目十行的驚嘆中不明所以時,另一群更顯稚嫩的孩子蒙著雙眼坐上了臺。他們蒙著眼“讀”出一張張紙牌的花色和數(shù)字,“隔空感應(yīng)”到放在半米開外身份證上的號碼。表演結(jié)束,掌聲雷動,臺下議論紛紛。
大約一年前,一個名為“葉瑞財記憶學(xué)會”的教學(xué)機構(gòu)進入福建泉州,他們以記憶力培訓(xùn)為核心,同時號稱通過量子潛能開發(fā)(亦稱間腦開發(fā))和量子心智閱讀(簡稱量子閱讀)訓(xùn)練,就能培養(yǎng)出這樣的“小神童”。
不少家長趨之若鶩,國內(nèi)知名反偽科學(xué)斗士司馬南也關(guān)注了此事。
葉瑞財記憶學(xué)會最核心的成員即創(chuàng)始人葉瑞財,機構(gòu)的宣傳冊上介紹,葉瑞財先后斬獲國際多項記憶力大賽榮譽。機構(gòu)培訓(xùn)依托的正是他的記憶方法,以及另一位叫張建全博士的間腦開發(fā)課程,即量子閱讀和間腦開發(fā)。
泉州引進葉瑞財記憶學(xué)之后,主要由葉瑞財和張建全先進行為期兩天的培訓(xùn)。之后,西安總部特派40多名助教、工作人員到泉州,負責(zé)分會日常的運營和培訓(xùn),稱為復(fù)訓(xùn)。
相比普通的教育培訓(xùn),該機構(gòu)培訓(xùn)的價格不菲。在一張學(xué)會產(chǎn)品清單上,家長們看到最便宜的記憶力普及班也需要10000元,50課時的記憶力經(jīng)典班需29900元,其中葉瑞財會親自授課15課時;而由張建全親自授課的量子心智閱讀和量子潛能開發(fā)這兩個課程,12課時就需29900元。
在一場特地為大眾安排的小型展示會上,四名小學(xué)生表演了“蒙眼看物”。在復(fù)訓(xùn)老師的指導(dǎo)下,四名小學(xué)生眼睛蒙上藍布條。之后,復(fù)訓(xùn)老師給孩子們發(fā)放了一副新拆開的牌,摸到撲克牌,孩子們都很快說出了牌的花色和數(shù)字。老師又遞給他們一本書,孩子們也將書上的畫面、文字內(nèi)容講述了出來。之后,老師主動提出,在藍色布條下面再增加覆蓋一層紙巾。孩子們?nèi)匀粶?zhǔn)確說出了遞給他們的所有紙牌的花色數(shù)字以及書本上的文字。
有家長發(fā)現(xiàn),用手觸摸牌、書時,孩子們的頭都不約而同地往上抬。為防止有貓膩,家長用手扶住其中一名小男孩的頭部,讓他的視線與紙牌維持在同一水平線上。但男孩邊摸牌,頭部一邊不斷移動,仍舊慢慢將頭抬高,然后才說出了正確答案?!安灰獛е|(zhì)疑的情緒與孩子接觸,懷疑的‘負能量會影響發(fā)揮?!薄八麄兒芾哿耍裉旌⒆觽儬顟B(tài)不好?!睆?fù)訓(xùn)老師趕緊停止了演示,之后稱孩子們正在參加復(fù)訓(xùn),不方便,拒絕繼續(xù)為記者安排原本已經(jīng)說好的量子閱讀展示。
事后,復(fù)訓(xùn)老師嚴肅地向家長反饋,稱嚴禁用手蒙住孩子的眼睛,也不要帶著質(zhì)疑的情緒與孩子接觸,因為懷疑的“負能量”會影響孩子的發(fā)揮。他還稱,一位家長未觸碰過的參與展示的女孩說,她在現(xiàn)場感覺到了強烈的“負能量”,“好像突然被雷擊了一下”,之后女孩整整生病請假一周。
神秘的培訓(xùn)現(xiàn)場到底發(fā)生了什么? 初一學(xué)生小雅告訴母親,張建全的培訓(xùn)為時兩天,上的課內(nèi)容都差不多。先是“大屏幕背景是紅色的,中間有一個綠色火苗形狀,火苗里面有個黑點,讓我們看黑點10秒鐘。然后屏幕轉(zhuǎn)成白屏,中間一堆木材,大部分同學(xué)都看到紅色火苗。”還有就是“想象燈泡在腦子里發(fā)光發(fā)亮,光越強越好,在腦子里想象把白雪公主、米老鼠變大變小變顏色。還有矩形、三角形變顏色。還有綠色的長方形里面套著一個紅色的長方形,看一會兒之后切掉屏幕,有些人還是能看到原來的物品和顏色,有的人剛好反過來。每天都這樣訓(xùn)練?!?/p>
“還催眠?!毙⊙耪f,張建全告訴他們,催眠只是讓他們放松。她覺得這個過程大約持續(xù)了七八分鐘。
而小學(xué)生小濤對媽媽描述的催眠情景更為形象:“有一道光,從我們的手上沿著手臂、肩膀、脖子、大腦一直上傳,然后匯聚在間腦,特別亮?!?/p>
這樣的培訓(xùn)過程,似乎解釋了為什么那么多孩子堅信自己是用“發(fā)亮的間腦”感應(yīng)到眼前的紙牌和書本。為什么那么多孩子聲稱,用手觸摸到紙牌和書本,花色、數(shù)字和文字就主動上傳浮現(xiàn)在腦中。
培訓(xùn)方可能會向孩子灌輸這樣一個邏輯:“你們剛剛接受了超能力的開發(fā),經(jīng)過一定時間的積累能力會變得很強大,在這個能力積蓄的過程中如果有人考驗?zāi)?,你一定要告訴他們,你已經(jīng)具有超能力。因為你越相信自己擁有超能力,每確認一次,你的超能力就會被激發(fā),你的能力會越來越強?!焙⒆右坏┙邮苓@個邏輯,就可能開始主動去編劇演戲。
在催眠師古風(fēng)看來,類似的培訓(xùn)、復(fù)訓(xùn)就是一部劇。這部劇是利用現(xiàn)代人急于求成、家長望子成龍的心態(tài),然后在劇里作一些設(shè)置。例如,先是造神,編造什么所謂全能大師,再以高額的培訓(xùn)費,讓人覺得貴的東西必然是很好的,接著宣傳培訓(xùn)學(xué)習(xí)的神奇效果,引發(fā)轟動效應(yīng)推動大眾前來咨詢報名。但有一些人會因為經(jīng)濟或者將信將疑等原因退出,造成一個“多人追捧,少數(shù)進入”的假象,然后再告訴孩子和家長,留下來的孩子是從眾多人中被選出來的、特別的、具有超能力的孩子。
據(jù)公開的資料顯示,早在2010年《佛山日報》就曾曝光佛山出現(xiàn)“蒙眼神童”培訓(xùn),之后央視《走近科學(xué)》欄目組也就此專門錄制專題片《揭開“蒙眼看物”真相》,通過一系列科學(xué)解釋和演示,詳細揭開其中的騙術(shù)。
國內(nèi)知名反偽科學(xué)斗士司馬南曾多次揭穿蒙眼看物騙局,“所謂‘蒙眼看物不過就是偷看,方法各種各樣。”司馬南解釋,其中的奧秘在于蒙上眼睛之后會有殘留的縫隙,從而實現(xiàn)小孔成像,孩子們能夠瞇著眼睛通過小孔看到外面的情景。“蒙眼看物是過去的小戲法小魔術(shù),后來有些人看到家長望子成龍望女成鳳,就用超級大腦開發(fā)這樣的方式把它重新包裝了一遍。”
司馬南說,這種機構(gòu)的培訓(xùn)往往包含欺騙和催眠兩個成分。催眠,就是利用心理學(xué)的方法來使學(xué)生意識模糊,自我辨識能力降低。欺騙則是利用孩子們的自尊心和好勝之心,讓孩子們成為他們的工具?!傲孔娱喿x,只是借用‘量子來包裝概念,其實是在翻閱的過程中,孩子們通過捕捉只言片語,再把這些只言片語描繪一番,編成一套話說出來?!?/p>
“這種訓(xùn)練和量子閱讀毫無關(guān)系,客觀地說對孩子的造句能力、結(jié)構(gòu)語言能力有一定幫助,但這種訓(xùn)練任何一個語文老師在教學(xué)課堂上都能實現(xiàn)?!彼抉R南直言,這依舊是一個騙局。
各種匪夷所思的培訓(xùn)不斷涌現(xiàn),為什么還總有人赴湯蹈火?為了讓孩子不輸在起跑線上,家長們向來不吝惜為各種培訓(xùn)一擲千金。
在專業(yè)人士看來,通過一般的培訓(xùn)是無法讓一個非超常兒童通過“超常兒童篩查”的,但是,如果,一些機構(gòu)的真題確實很“真”,結(jié)果又會怎樣呢?
“國際上公認‘超常兒童存在,但所占比例極小”,“專家已經(jīng)明確指出‘超常兒童是無法用培訓(xùn)的方式獲得的”,“大多數(shù)孩子即使參加了培訓(xùn),最終無緣被選入‘超常兒童……”與之相悖的是,一時間,“神童”似乎多了起來。家長的這種感覺也并非毫無依據(jù)。
在北京,30年前,大概只有北京八中有專門針對超常兒童的實驗班;10年前,北京僅有兩所學(xué)校進行超常兒童實驗。之后,北京的超常兒童實驗班逐漸增多了,2005年育才學(xué)校有了超常兒童實驗班,緊接著清華附中有了“創(chuàng)新班”,人大附中也有了“早培班”。
除了這些得到公認和被教育主管部門批準(zhǔn)的以外,這兩年不少學(xué)校也悄悄有了“小五班”(小學(xué)五年級直接升中學(xué)的班級)。
20世紀初,心理測驗興起以后,美國斯坦福大學(xué)心理學(xué)家提出了智商這一概念,人們開始以智商作為定義天才兒童的標(biāo)準(zhǔn)。后來,人們又對用智商來定義“天才”的觀點提出異議。認為,定義天才兒童,不應(yīng)忽視非智力因素。
作為這一學(xué)科的研究者,施建農(nóng)憂心忡忡:遺傳學(xué)、生物學(xué)等學(xué)科的研究表明,孩子從出生開始,天賦確實存在差異。我國心理學(xué)家提出了“超?!被颉俺和钡母拍?,認為這些孩子的非凡表現(xiàn)既有先天的因素,同時也與后天的教育及成長環(huán)境分不開。
從中外心理學(xué)家對兒童智力普查的結(jié)果來看,智力超常兒童占同齡兒童的比例一般為1%至3%,少之又少。
以北京為例,2013年北京小學(xué)階段入學(xué)人數(shù)出現(xiàn)“井噴”,超過了17萬,按照國際公認的比例,北京每年大概有1700~5100名超常兒童進入小學(xué)階段,即至少16.5萬的孩子應(yīng)該都是普通人。
沒有任何研究表明,超常兒童在人群中所占比例發(fā)生了增多的趨勢,但身在家長圈中敏感的父母們自身的感受卻有著變化。這兩年參加各種“神測”——超常兒童篩查測試的人數(shù)卻在年年升高。
哈佛大學(xué)兒科專家布雷澤爾頓說:“人人都想培養(yǎng)美國最聰慧的孩子,而不是全面調(diào)教得最好和心情最舒暢的孩子?!泵總€家長都期望自己的孩子是優(yōu)秀的,可悲的現(xiàn)實卻是,最聰慧往往與心情最舒暢背道而馳,成為追捧“神童”培訓(xùn)熱虛高現(xiàn)象的心理起源。
社會上追捧“神童”熱,校園中更甚。
2015年9月開學(xué)第一天,一個個年輕的身影,一張張新鮮的面孔,校園跳動著青春的節(jié)律,煥發(fā)出勃勃生機。這個場景,對于中國科技大學(xué)自動化系教授王永來說,一切都那么熟悉、親切。37年前,這個來自安徽長豐縣的少年,懷揣著同樣美好的希冀走進了中科大少年班。
微風(fēng)中,掛在校門前“歡迎新同學(xué)”的大幅標(biāo)語,在王永的視線中,仿佛逐漸褪去了顏色,時光又回到了數(shù)年前的那個“科學(xué)的春天”……
1978年3月18日,全國科學(xué)大會召開。后來它被認為是一次歷史性的會議。“現(xiàn)代化的關(guān)鍵是科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化 ”,“知識分子是工人階級的一部分”,“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”等觀點在會議上重新提出。閉幕式上,中科院院長郭沫若發(fā)表了書面講話《科學(xué)的春天》。這一時期后來即被稱為“科學(xué)的春天”時代。
“那是寧鉑和謝彥波的時代。”中科大校友、盛元國際投資公司董事長張樹新回憶說,“那時他們在整個國家都是絕對的明星。”
1978年,整個中國的報紙、雜志、電視都在報道寧鉑。
據(jù)當(dāng)時的報道,寧鉑2歲半時已經(jīng)能夠背誦30多首毛澤東詩詞,3歲時能數(shù)100個數(shù),4歲學(xué)會400多個漢字,5歲上學(xué),6歲開始學(xué)習(xí)《中醫(yī)學(xué)概論》和使用中草藥,8歲能下圍棋并熟讀《水滸傳》。幾乎一夜之間,這個戴眼鏡的神奇少年為整個國家所熟知。
受寧鉑影響最深的是當(dāng)時的孩子們。這個超乎尋常的“神童”刺激了望子成龍的家長們,促使他們向自己的孩子施加壓力。相當(dāng)多的孩子因此第一次意識到自己多么平凡無奇。一些受到激勵的孩子效仿寧鉑,開始超前學(xué)習(xí)并跳級,另一些孩子則倍感壓力。
“當(dāng)時父親拿著報紙,對我說,‘看看人家寧鉑,再看看你!我立刻覺得,如果寧鉑愿意做他的兒子的話,父親一定會把我像垃圾一樣丟掉?!倍嗄暌院?,畢業(yè)于北大物理系的習(xí)路平仍然無法忘記當(dāng)年的挫敗感。
類似事例絕非個別。寧鉑在1980年代早期的影響力是如此之高,以至20多年后,有人把他與張華、朱伯儒并列為當(dāng)年的“時代人物”。
一切都源自那封信。1977年,寧鉑父親的好友、江西冶金學(xué)院教師倪霖,致信當(dāng)時兼任中國科學(xué)院院長的國務(wù)院副總理方毅,舉薦這位江西贛州八中的學(xué)生——寧鉑。其時,中國百廢待興,舉賢正是要務(wù)。當(dāng)年11月3日,方毅副總理批示當(dāng)時為中科院下屬單位的中國科技大學(xué):“如屬實,應(yīng)破格收入大學(xué)學(xué)習(xí)?!?/p>
中國科技大學(xué)派人到贛州考察寧鉑,準(zhǔn)備進行“破格”的教育,接著又為此成立了中國第一個大學(xué)少年班。
當(dāng)時聰慧的孩子并非只有寧鉑一個?!霸谮M州八中,當(dāng)時就有許晉、潘辛菱和陳英3人與他不相上下。”當(dāng)年的班主任余深貴回憶說。在中科大特別組織的考試中,排名第一的是許晉,寧鉑考了第二名。
不過,這并沒有阻止寧鉑被公眾看成是“神童中的神童”。從舉薦信發(fā)出的那一刻起,命運就注定無法逆轉(zhuǎn)。1978 年3月,寧鉑和謝彥波由此來到了中國科技大學(xué)。而其后25年中,寧鉑不斷想要離開,卻始終沒有成功。
整個國家對科學(xué)的熱忱,使得對寧鉑的各種贊美也達到了最高峰。
1978年春天的一個早上,后來成為微軟亞洲研究院首席科學(xué)家的張亞勤在《光明日報》上讀到一篇報告文學(xué)。看完之后他激動了整整一天,然后又整晚沒有睡覺。這是他第一次知道“神童”寧鉑的故事。幾天之后,張亞勤跳了級。6個月后,他也考入了中科大少年班。
這一年最吸引讀者的新聞是,13歲的寧鉑與方毅副總理下了兩盤圍棋并獲全勝。報刊上發(fā)表了寧鉑在中科大校園葡萄架下讀書的照片,這個葡萄架很快就成了新生和外來客必須參觀的地方。在紀錄片里,寧鉑率少年班同學(xué)仰望夜空、為同伴們指點星象的鏡頭,留在了很多人的記憶中。
人們對寧鉑的興趣之濃厚,已使報紙的傳播能力不能匹配,他的故事甚至成了手抄本的題材。
在這一年,就讀于安徽省廬江中學(xué)的干政看到了這些手抄本中的一份。在考入少年班之后,干政告訴老師,他是受寧鉑的影響才來到這里的。他記得那份手抄本被太多的人傳閱,紙張又破又舊,邊緣卷了起來。
同樣,謝彥波也被“選中”了?!靶麄鲗庛K是因為他最有名,”當(dāng)年的少年班一位校友說,“宣傳謝彥波則是因為他年齡最小?!?/p>
很快,謝彥波天真的微笑、算術(shù)板書的背影,也出現(xiàn)在了媒體刊登的照片上。其后幾年中,中國科技大學(xué)的招生廣告上都有他的身影。盡管他還系著紅領(lǐng)巾,又是一個畏懼與人交往的孩子,還是被安排經(jīng)常參與各種各樣的“活動”。
相比之下,干政當(dāng)時受到的宣傳并不多,不過這只是與寧鉑和謝彥波相比而已。在當(dāng)時一本名為《神童的故事》的暢銷書中,就寫有“干政切瓜”的故事:當(dāng)時少年班的招生老師提問干政,對一只西瓜橫豎各切多少刀,那么會留下多少塊西瓜 ——數(shù)字不斷上升,12歲的干政卻始終對答如流,直到招生老師驚其為天才。
很多年之后,在接受媒體采訪時,寧鉑說,自己是時代需要的產(chǎn)物。后來,謝彥波也持相似的觀點。
他們都曾表示,如果青春可以重來,他們決不會再讀少年班。個中原因,正是多年以來甚少公開過的事實:在那寧鉑與謝彥波的時代,兩個主人公自己卻忍受著苦悶的煎熬。
直到畢業(yè)之后很久,寧鉑還在不斷地回憶自己赴中科大報到前一天的那個上午,他被倪霖叫到了家里。倪霖說,自己對他有兩點擔(dān)心。這兩點是——
1.寧鉑被捧得太高,如在天上,希望他自己能夠清醒認識;2.跟別的孩子不同,寧鉑早熟,早戀傾向嚴重,盡管他的父母都還沒覺察到這一點。倪霖警告說,如果寧鉑去招惹女孩子的話,那么最終受害的將是他自己。
在寧鉑自己看來,青春期是把雙刃劍。他11歲就進入了青春期,這使得他相對成熟,在學(xué)習(xí)時擁有比同齡人更強的自控能力。不過發(fā)育與年齡之間的落差,似乎又讓他備嘗苦悶的滋味。寧鉑多才多藝,興趣廣泛,不僅擅長圍棋、中醫(yī),還是學(xué)校組織的“星期天”詩社的成員。
與他們不同,還有一位叫梁中杰的同學(xué)。如果按照神童們被發(fā)現(xiàn)的次序,梁中杰緊跟寧鉑之后排第二位。如果按年齡,梁中杰比謝彥波大一歲,排全班第二小。但梁中杰在媒體上出現(xiàn)的次數(shù)卻遠不如上面兩個第一名,因為他是唯一沒有畢業(yè)的第一屆少年班成員。他12歲入學(xué),15歲被科大勒令退學(xué)。
在同學(xué)李劍芒的眼中,梁中杰來自吉林省一個工人家庭。精力旺盛,小學(xué)、中學(xué)不停地跳級。12歲時,他已經(jīng)高中畢業(yè)。雖然他比謝彥波只大一歲,但謝彥波來自小學(xué)五年級,而他來自高中二年級,行為完全不一樣。小伙子個不高,白臉,長得非常秀氣。
1978年插入正常班后,大家來往漸少。當(dāng)李劍芒和同學(xué)們升入三年級時,梁中杰卻還在一年級。陸陸續(xù)續(xù)從同學(xué)那兒聽來一些奇事:他家里生活不富裕,所以享受第一等助學(xué)金(17元一個月)。17元在當(dāng)時不但可以支付伙食費,還能有三四元盈余。可他染上集郵的癮,每當(dāng)發(fā)了助學(xué)金,就支出一大部分錢買郵票。到了月底飯、菜票就緊張。開始時,他還向同學(xué)借,但因為“信譽”不好,同學(xué)不再借錢給他。梁中杰便想出了一個自我解決辦法:“冬眠”,每天只吃一頓飯。每天不起床,自然就沒法去上課。不上課、不看書,據(jù)他的同學(xué)說,連續(xù)兩年,他5門課加起來100分。
“當(dāng)我們升入第4年時,梁中杰被勒令退學(xué)了。當(dāng)年他15歲多一點。梁中杰在少年班時和其他同學(xué)接觸不多,大家好像心里并沒有很大震動,覺得讓他退學(xué)沒有什么不好。”放假回家后,李劍芒和父親說到此事。父親說他早預(yù)料到此事可能發(fā)生。父親說:“他是他爸一直打出來的,突然沒人管了,肯定會出事?!备赣H接著嘆氣:“可惜呀,15歲就不能上大學(xué)了。因為被大學(xué)開除的學(xué)生不允許再考大學(xué)?!?
退學(xué)后的梁中杰早早地走入社會,近幾年成為“資深股民”,甚至在采訪前,他的同學(xué)李宇澄提醒我,一定要避開股市開盤時間再采訪。梁中杰并不后悔當(dāng)初選擇上少年班,“但我當(dāng)年才15歲,不該隨隨便便將我開除,過早把我推向社會,太不負責(zé)?!?/p>
當(dāng)時的少年班,大多數(shù)孩子是如此之小,以致班主任汪惠迪不得不在早上幫他們沖奶粉,有時還要為每人煮上一個雞蛋。除了白天的文化課之外,下午她還要給他們加上一節(jié)當(dāng)時學(xué)校里還沒有開展的體育課。晚上要去查房,替他們關(guān)燈。
盡管如此,一條通往圣殿的道路一直鋪到了寧鉑和謝彥波的面前。這座圣殿就是在當(dāng)時中國科學(xué)界紅極一時的理論物理。
寧鉑、謝彥波和干政3人的專業(yè)都是理論物理。干政顯然適合這一領(lǐng)域,CUSPEA考試的優(yōu)秀成績足以證明。謝彥波的天賦更為明顯,甚至在很多年里被周圍的人半開玩笑地稱為“未來的諾貝爾獎得主”。相比之下,寧鉑與物理學(xué)的結(jié)緣卻是一個再明顯不過的錯誤。
在江西贛州八中時,寧鉑的物理成績就較弱,更重要的是,他對它缺乏興趣。
入學(xué)一年后,少年班學(xué)生開始選系。寧鉑告訴汪惠迪老師,“科大的系沒有我喜歡的?!蓖艋莸蠋蛯庛K打了一份報告,請求調(diào)到南京大學(xué)去學(xué)天文。這是他第一次試圖離開科大,“因為科大不愿意放走這個名人。”汪惠迪說。
她把報告交給了教務(wù)處長,報告立刻就被駁回了,原話是,“既來之,則安之。”
離開少年班數(shù)十年后,寧鉑曾私下回憶說,自己當(dāng)時的痛苦主要還是來自輿論的過分渲染。當(dāng)年舉薦寧鉑上中科大的倪霖回憶說,為了躲避當(dāng)年的過度追捧,寧鉑甚至在公開場合表明:記者所報道自己的新聞并不屬實。
“在很多場合,人們要求我七步成詩?!彼f,“那時我只是一個不諳世事的小孩,長期接受的教育又是順從、克己復(fù)禮,因此痛苦充溢著我的內(nèi)心。那些年我就是在壓抑自己的個性中度過的。‘神童剝奪了我許多應(yīng)該享有的生活和娛樂的權(quán)利。”
本科畢業(yè)之后,寧鉑留校任教,并在19歲成為全國最年輕的講師。再后來,他選擇出家,漸漸離開公眾視野。
在倪霖的印象里,寧鉑是一個閱讀能力極強,學(xué)習(xí)成績名列前茅,知識面之廣,非一般有文化的成年人或大學(xué)生甚至大學(xué)老師能比擬。倪霖曾在推薦信中寫道:寧鉑的主要特點是具有非凡的理解力和記憶力,在嬰兒時期就與眾不同,兩歲半時就能全部背誦當(dāng)時發(fā)表的毛主席的三十余首詩詞,而且聽大人講過之后他也能講解每首詩詞的意義。在此同時,大人們教他看連環(huán)畫,邊看邊念,念過之后他就能記住,再念時如果哪一頁未念完而翻過去,他都能知道,用小手翻過來,一定要念完最后一個字。三四歲時大人們給他講過的連環(huán)畫,他可以每頁每頁講給別人聽。寧鉑五歲時隨父母下放到農(nóng)村,即開始上學(xué),學(xué)習(xí)成績突出。六七歲時就熟讀了《十萬個為什么》一至十本,而且能記住主要內(nèi)容,大人常提問考察他,無有不能答出的。
醫(yī)藥學(xué)是寧鉑課余愛好之一,六七歲時開始攻讀醫(yī)藥書籍,很快就掌握了許多中草藥的性能與用途,而且能懂得脈象及對一般疾病的診斷方法,對于針灸穴位等知識也掌握不少。八九歲時就能給他母親診斷病情,開藥方,經(jīng)醫(yī)生檢驗認為正確。1973年隨父母到贛州后,他母親常請一位老中醫(yī)看病,寧鉑也常跟去,每去總要向這位老中醫(yī)提出這樣那樣的問題,那位老中醫(yī)對小小孩童能懂得如此豐富的醫(yī)學(xué)知識深感驚奇。那時他住的院子里的一些人,晚上納涼時常喜歡圍著他詢問關(guān)于自己的病情。對于他的醫(yī)學(xué)知識,倪霖也直接考察過他,如一次倪霖由中醫(yī)開了處方,字跡潦草難懂,而寧鉑不僅很流利地讀出藥名,而且能講出每味藥的性能,最后正確地判斷出倪霖的病情。有時倪霖真病或假病叫他摸脈,他都能準(zhǔn)確指出,且講出道理。冶金學(xué)院一位醫(yī)生也試過他,這位醫(yī)生曾對倪霖說:“不知道他哪來的這些知識?!?/p>
時隔26年后的某個夏天,那些穿著短褲和球鞋的中年男人站在母校寬闊的草坪邊互相拍照。這是中國科技大學(xué)1978級少年班成員分別26年之后的首次班級聚會。在合肥的烈日下,昔日的“神童”們溫和有禮,神態(tài)自信。他們中有一半以上來自國外,卻仍對這所學(xué)校頗感自豪,渴望著能為它做點兒什么。那些要做的事情包括:為校友基金會捐上幾筆款項,開辦幾場講座,以及為自己的班級樹立一塊價值10萬元的紀念雕塑。雕塑將刻有每個成員的名字,包括張亞勤,也包括寧鉑、謝彥波和干政。
不過,在他們身后的校史館里,關(guān)于這個班級的陳列卻沒有這么一視同仁。作為微軟亞洲研究院首席科學(xué)家,張亞勤的名字在陳列柜中非常醒目。與此不同的是,在幾張有寧鉑、謝彥波和干政出現(xiàn)的圖片下面,他們僅僅被標(biāo)記為“少年班同學(xué) ”。
可這又有什么關(guān)系?閑時我想起在江西時碰到的寧鉑,他是那么謙和淡泊,他到底找到了什么?在一篇名為《再見寧鉑》的文章中,有這樣幾段描述,或許能幫助我們找到答案——
第一次碰到寧鉑是在2003年9月份,他住在寺院后的一座破舊的住宅樓里,房間在一樓,水泥鋪地,陰暗潮濕,除了一張床、一個書架和一把椅子外幾乎沒什么陳設(shè)了,但打掃得格外整潔。他身上有種寧靜祥和的氣質(zhì),使人不自覺地想接近他。
曾在一個電視臺上看了關(guān)于寧鉑的系列片,說當(dāng)時如何轟動,問了下父母,沒想到他們對寧鉑特熟悉,“那個和國家副總理下棋的神童”,父母在偏僻的小鎮(zhèn)生活了近50年,幾乎從沒離開過,又都只是初中畢業(yè)。他們能知道,隔了這么多年竟然還記得寧鉑,可以想象當(dāng)年那種一舉成名天下聞的盛況。
去年夏天,我特意從北京去江西找寧鉑,那兒四面環(huán)山,離最近的城市也有三四個小時的車程。來的第二天在佛學(xué)院一層的走廊里碰到了寧鉑,他拿著把蒲扇從房間里出來,依然神采奕奕的,時間沒有在他身上留下印記。
下午上課時,不大的教室里座無虛席,寧鉑拎著臺筆記本電腦進來,接上投影儀后,他環(huán)顧了下,突然跪下來,向聽眾恭敬地頂禮三次,估計是里面有出家人的緣故。學(xué)生們都站起合掌,氣氛變得異常莊嚴。寧鉑講課語速很快,他知識淵博,對當(dāng)代心理學(xué)、哲學(xué)似乎都有研究,會把阿毗達摩的一些名相跟它們比照,讓大家對其理解更深刻透徹些。而且他從不看筆記,引用一些資料時就直接告訴你在哪本書第幾章第幾頁,讓你自己回去找著看。下課時他同樣會頂禮三次。
然后最愉快的時光到了,學(xué)生們圍住他咨詢問題,從三點半一直問到吃晚飯,才依依不舍地走開。有時外面掃地的阿姨、廚房里燒鍋的師傅也進來問,家里的小孩老上網(wǎng)打游戲,怎么去管教?無意間打死蚊子算不算殺生?女兒離婚了情緒低落該如何勸她?太陽一落山就頭疼是怎么回事?幾乎什么都問,寧鉑很耐心地一個個予以解答。他談事情時有個特點,針對性強,很直接,對就是對,錯就是錯,知無不言、言無不盡,他不會給你含糊著或者打什么伏筆,也不會像《五燈會元》里的高人給你說喝茶去等一些莫名其妙的話。
偶爾他會不經(jīng)意透露些自己的事。比如以前他曾學(xué)道,辟谷25天,光喝水不吃飯,還曾用氣功洗腸,寧鉑說這是以前沒學(xué)佛時干的傻事。他提到過在云南西雙版納時住在一個茅草房里,除了他外,里面還住了一對蝎子,一對老鼠,還有一大群螞蟻,和蝎子老鼠倒相安無事,就是螞蟻比較煩人,夜里睡覺時老爬到耳朵里去。森林里有好多毒蛇,他一個師兄夜里去廁所大便,一抬頭眼鏡蛇就在臉前掛著。
他住在三樓,門前的欄桿上擺了蘭花,背陰的房間鋪著淡黃色的地磚,依然非常干凈整潔。硬板床、寫字臺、幾張椅子、一個書架,上面擺了很多醫(yī)學(xué)詞典,唯一的現(xiàn)代化裝置就是他那個又大又笨不知道什么牌子的筆記本電腦。夜里很晚時,還常看到他的窗口依然亮著燈……
就算“傷仲永”已經(jīng)老成了典故,全世界的人們也沒有放棄過對神童的迷戀和幻想。每當(dāng)面對一個聰明過人的孩子時,人們對未來的憧憬往往會強烈地壓倒理性。
這也恰恰是中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)少年班學(xué)院所擔(dān)憂的。
2015年是科大少院成立37周年。其執(zhí)行院長陳旸曾在多次公開場合解釋,少年班學(xué)員不等于神童,他們只是比普通大學(xué)生年齡小一些、早慧一些;少年班希望培養(yǎng)社會“領(lǐng)軍人才”,不強求每個學(xué)員都當(dāng)科學(xué)家,更遑論“諾貝爾獎獲得者”。學(xué)校幫學(xué)員打下扎實的學(xué)業(yè)“地基”,至于學(xué)員們想蓋事業(yè)的“摩天大廈”或者只是“三層小樓”,“一切尊重他們的選擇”。
中科大少年班,被譽為中國超前教育的搖籃和發(fā)源地、中國科學(xué)家精英教育“試驗田”。在當(dāng)年國家“早出人才、快出人才”的教育背景下,這些最小不足12歲、最大只有16歲的孩子,被稱為“知識荒原上的少年突擊隊”,成為國家宣傳不可替代的標(biāo)兵和榜樣。
“那時候大家聊天吹牛,講到最后一定會有人提醒,‘我們不能再聊了,要去學(xué)習(xí)了,否則以后給我們寫傳記的人該怎么寫這段被浪費的時間!那時候,我們就狂妄到認定,將來一定會有人給我們寫傳記?!碑?dāng)王永這么說時,2009級少年班比他小30歲的學(xué)弟們?nèi)滩蛔」笮Γ黄鹦Τ梢粓F的,還有院長陳旸和班主任蘭榮。
一位不愿意透露姓名的學(xué)員說,他和他的幾個同學(xué)曾作過智商測試,大概在140多(注:普通人水平為100左右),“實在要說我們有什么優(yōu)勢,可能考試前如果同樣是‘抱佛腳,我們復(fù)習(xí)3天,就能拿到70分;別人復(fù)習(xí)一周,大概還要掛科。但假如對方平時就很用功,考試還是能拿到90分!所以只靠小聰明的話,最終落敗的還是我?!?/p>
“少年班學(xué)員不是神童,我們也沒有強求他們個個都當(dāng)科學(xué)家?!标悤D在面對外界的質(zhì)疑時,常常會將這句話掛在嘴邊。
如今的少年班相較過去的少年班,理念上有很大不同——過去是為了培養(yǎng)科學(xué)家,如果有學(xué)生跟老師說“不想當(dāng)科學(xué)家”,老師會很不高興?!暗乾F(xiàn)在如果有同學(xué)說‘不想成為一個科學(xué)家,想就業(yè),我會幫他出主意,讓他根據(jù)自己興趣去做事情?!标悤D說。少年班的孩子們雖然骨子里還是想成為最優(yōu)秀的人,“但那種英雄情結(jié),不會像王永師兄那么強烈。”
在王永眼里,現(xiàn)在的少年班不再是當(dāng)年的“早出人才,快出人才”。從統(tǒng)計學(xué)上講,總有一群孩子天生“早慧”,不見得智商比其他人高多少,但確實聰明得比較早,強迫他們待在中學(xué)聽自己已經(jīng)掌握的課,也是浪費時間?,F(xiàn)在的少年班,是為了讓這些早慧的孩子既能學(xué)到新知識,又能在一個同齡人的環(huán)境里成長,找到同齡的伙伴。
聰明的孩子也要刻苦。陳旸說,一周學(xué)習(xí)60個小時“剛剛合格”。
然而,這些神童付出的努力,外界并不十分清楚。陳旸認為,社會上對少年班學(xué)員的贊譽過于“慷慨”。過度的關(guān)注給了他們無形的壓力。少年班的孩子大多不喜歡回老家過寒暑假,“一碰見親戚朋友,人家就會調(diào)侃我,‘神童回來啦!或者是‘什么時候拿諾貝爾獎?”讓他很尷尬,甚至有些氣憤,“好像不拿第一就沒臉回家”。
社會上對少年班的“神童化”贊譽,其實是不折不扣的“捧殺”。為了避免“捧殺”,科大甚至有一條“少年班學(xué)生在校期間學(xué)生以學(xué)為主,盡量不接受采訪”的紀律。
“孩子真的經(jīng)不起夸!在報紙上一登,電視里一露,他們會真覺得自己是個人物。過分的媒體曝光,對他們的成長極為不利。這會讓其產(chǎn)生懼怕感,‘我如果沒考好,怎么對得起這些夸獎?這使孩子不愿意去嘗試,慢慢走下坡路?!标悤D強調(diào)。
王永也贊同陳旸的看法:“在‘78少中,確實有些同學(xué)被媒體過度宣傳,扛了一輩子的輿論‘十字架。成了輿論名人,就會前所未有地害怕失敗?!?/p>
人們迷戀神童,除了對成功天然的渴望,十分類似于對超人的崇拜,一種對自我無力實現(xiàn)的夢想的期許。
“09少”中,15~16歲入讀生約占90%以上,最小的12歲。相比同級生,他們要小2~3歲,雖然4年獨立生活下來,在外表和生活能力上和普通生已經(jīng)基本無甚差距,但剛剛進校的時候,依然免不了“成長的煩惱”。
原少年班班主任朱源說,少年班大一的時候特別難帶。他們剛從高中過來,像壓緊的彈簧突然被放開一樣,學(xué)業(yè)總想偷懶,甚至沾上網(wǎng)癮。但實際上,大學(xué)比中學(xué)的課業(yè)負擔(dān)要重得多。大一結(jié)束,不少人都會掛科。這時就要常常跟他們談心,有些年紀小一點的,還處于少年逆反期,還要進行心理引導(dǎo)。
除了學(xué)業(yè),生活上的麻煩也是老師要處理的問題。有時候晚上10點、11點手機還會響,學(xué)生們生病、扭傷、闌尾炎、骨折的什么都有,老師要從家里夜奔20多分鐘車程回?!熬然稹薄R恍┢胀ò嗖粫l(fā)生的問題,在少年班學(xué)生那里也常常碰到,“找不到上課教室、不會去超市……都會來問我。直到大二,他們還是要比對普通大學(xué)生叮囑多一些,因為小孩子容易忘事?!?
少年班學(xué)生的情商偏低,一直被社會詬病,對此陳旸的態(tài)度是:“情商低不僅是少年班學(xué)員有,獨生子女都存在這個問題,學(xué)數(shù)學(xué)、物理(注:少年班學(xué)員的主要專業(yè)方向)的人,情商都高不到哪里去,但他們更有可能潛心于學(xué)術(shù)研究,也總能找到適合他們自己做的事情?!?/p>
對于一些可能被普通人認為是“不懂事”“怪異”的同學(xué),科大少院的態(tài)度是理解和寬容??拼笊僭涸袀€學(xué)生對植物非常癡迷,在生物樓的頂層溫室里培育了幾百種植物,看到喜歡的人,就會送他一盆自己種的植物,高興時抱住老師就親一口,“我們覺得這一點問題都沒有,他現(xiàn)在在西雙版納植物園做研究,很開心?!?/p>
很多人不知道,科大少院里現(xiàn)在還有按正常入學(xué)年齡招收的學(xué)生。1985年,科大針對高考成績優(yōu)異的學(xué)生,仿照少年班模式開辦了“教學(xué)改革試點班”(因?qū)W籍代碼“00”,簡稱“零零班”),兩類學(xué)生由少年班管理委員會統(tǒng)一管理、相互補充。2008年,少年班管委會升格為少年班學(xué)院。
零零班的學(xué)生主要來源于各省高考總分名列前茅者、國家奧林匹克各學(xué)科集訓(xùn)隊隊員、全國各重點中學(xué)的保送生以及每年報考科大的新生中成績最優(yōu)秀者。與少年班的學(xué)生同班上課,同室住宿,采取混合編班的形式進行管理,讓兩批不同年齡、不同經(jīng)歷的學(xué)生互相學(xué)習(xí),共同促進。
“09少”有50多位同學(xué),男女比例為4:1。距畢業(yè)還有1個多月,這一屆學(xué)生去向差不多塵埃落定:出國留學(xué)的占46.5%;保研的占43%。
這是一個非常高的深造比例。而37年來的數(shù)據(jù)也證明了大家的猜測:少年班學(xué)生畢業(yè)超過1270人,少院(包括正常年齡的“零零班”)畢業(yè)逾2700人,最終獲得碩士或博士學(xué)位的達到91%,而科大全校的平均值為70%。
可見,少年班的數(shù)據(jù)的確高于少院平均水平,但優(yōu)勢不明顯。問及少年班學(xué)生的優(yōu)勢,陳旸凝神想了一下:“還是年齡和創(chuàng)新意識。我聽校友們講,他們畢業(yè)之后轉(zhuǎn)行的時候,這些學(xué)生會更‘敢,他們會想,反正比別人小,可以嘗試一下?!?/p>
在電影《少年班》中,董子健飾演的“被扔進狼群里的羊”的吳未其原型就是導(dǎo)演肖洋。他敏感溫順如小羊,戴著細邊眼鏡,穿媽媽準(zhǔn)備好的格子襯衫、毛背心,規(guī)規(guī)矩矩地扎皮帶穿皮鞋。他被周蘭的不羈自由強烈地吸引,只有這個少女,才能把他牽出母親的恐怖夢魘,在黑暗中奔跑到光明。他愛得痛苦自卑,在機會面前落荒而逃;他愛得勇敢真誠,不浮于表面,無微不至,永不放棄。智慧勛章,獎給他的努力作為沙丁魚中的“低智商”鯰魚的努力,也更應(yīng)獎給他義無反顧、善良單純的高情商。這是《少年班》導(dǎo)演肖洋的電影處女作,身為曾經(jīng)西安交大少年班的一員,肖洋的第一個故事選擇了自己最熟悉也最有傾訴欲的題材。影片最后也未能免俗地像大多數(shù)青春片一樣,給出了主人公長大后成為“社會人”的結(jié)局,而這些結(jié)局也是真實的。
片中大量少年天才解天數(shù)難題的畫面,令這部電影比起以往的青春片更多了專屬于學(xué)生這一身份的“熱血”,洋洋灑灑的方程式、遞等式都是肖洋在完成劇本后,向如今還繼續(xù)走科研道路的昔日同窗求教而來?!拔耶?dāng)時少年班的一個同學(xué)現(xiàn)在在美國普林斯頓大學(xué)做數(shù)學(xué)系的教授,我寫完劇本就連夜發(fā)給他,讓他按照劇本里的情境把題目和解題步驟都給我列出來。要是有學(xué)霸們發(fā)現(xiàn)這個題目有什么問題,我就去找他算賬。”
電影的主題固然有夢想。導(dǎo)演肖洋,他也和吳未一樣,找到并最終實現(xiàn)了自己的夢想——那是大千世界里屬于自己的位置,從建筑學(xué)轉(zhuǎn)行為導(dǎo)演,做得開心,活得自在。他說,人生需要戳穿,沒必要穿上一件本不屬于自己的外衣走一輩子,“我之前總是這樣鼓勵自己,麻痹自己,甚至欺騙自己,但你,始終不是你。”
“我不想騙自己?!碑?dāng)20歲的張炘煬真正開始想做自己時,卻遭到了老師的反對。
“如果你現(xiàn)在就選擇在高校工作,一輩子就這樣定型了。這是你想看到的?”老師呷了口咖啡,眉間的表情擰成了“八”字,急促地回應(yīng)著。
老師叫劉華,是天津職業(yè)技術(shù)師范大學(xué)理學(xué)院數(shù)學(xué)研究所所長。那年,張炘煬這個建國后年齡最小的大學(xué)生,已是國內(nèi)外近百家媒體追逐的焦點。后來,學(xué)校針對這個特殊學(xué)生設(shè)立了“培養(yǎng)小組”,由數(shù)學(xué)系教授張躍輝和副教授劉華擔(dān)任他的指導(dǎo)老師,每個星期都為他安排兩次單獨的相處時間。
“盡管劉老師是我非常敬重的老師,但假如轉(zhuǎn)述的觀點準(zhǔn)確,那我就不太認同他了。因為牛人之間一定會惺惺相惜的,不管什么時候,假如張炘煬有足夠的潛力,一定會有人愿意與他共同研究的,至于是否有師生名分恐怕沒那么重要。所以我說他難免帶有家長的期待。家長難免會為自己的孩子設(shè)計未來的道路?!睆垶詿牟┦客瑢W(xué)曾志慶,在談到“張劉”師徒矛盾時,表述了如上觀點。
2011年,16歲的張炘煬考入北京航空航天大學(xué),成為最年輕的博士,而與他同齡的學(xué)生剛剛開始高中生活。從張炘煬10歲讀大學(xué)起,他就一直被叫作神童、奇跡、天才,也一直遇到很多疑問、憂慮和困惑。
他兩年讀完小學(xué),在中學(xué)時代續(xù)寫著“像玩跳棋一樣連跳快進”的故事。2002年秋天,他考入盤錦市第三初級中學(xué)。初一念了半年,張炘煬就直接上了二年級。初二也只念了半年,就升入初三。一年后,張炘煬初中畢業(yè)。
那時,為了奧林匹克化學(xué)競賽,父親在家里給張炘煬“開小灶”,輔導(dǎo)高中化學(xué)。令人驚奇的是,兩本高中化學(xué)課本,張炘煬用一個月時間就基本掌握了。于是,在他備戰(zhàn)中考的半年內(nèi),父親張會祥繼續(xù)輔導(dǎo)張炘煬學(xué)完高中其他課程。2004年中考過后,張炘煬與高三的學(xué)生一起參加了一場考試,而且成績不錯。于是,不到9歲,他跳過高一高二,在盤錦市高級中學(xué)直接就讀高三。
2006年,僅有10歲的張炘煬參加高考。至今,他保持的“全國最小大學(xué)生”的紀錄無人打破。2008年他成為全國年齡最小的碩士生,2011年9月成為全國最小的博士生。
“最大的遺憾就是沒有在高中辛苦一回,”張炘煬說,“人家都是朝九晚五,那幫高中生是朝五晚九。像他們那樣辛苦3年,這種經(jīng)歷是人生的財富?!?/p>
父親張會祥在《神奇的學(xué)習(xí):10歲大學(xué)生張炘煬培養(yǎng)紀實》里提到:“(張炘煬)高中復(fù)習(xí)階段做的習(xí)題和卷子,光賣紙張(3角5分1斤)就賣了100多塊?!睍羞€介紹自己培養(yǎng)張炘煬的經(jīng)驗。為了孩子的學(xué)習(xí),十幾年的時間里,只要孩子在,夫妻倆從來沒看過電視,即使是無聲電視。也幾乎沒有在家待過客。張炘煬母親吳慧娟對此有過意見:“當(dāng)時完全為了孩子,也相互埋怨過,比如說就是以孩子為中心,咱們都失去自我了。但他爸不這么覺得,他爸覺得這是樂趣。”
一眼看去,張炘煬與20歲的同齡人沒什么兩樣,身高已經(jīng)1米80,他已經(jīng)脫去了稚氣,在北航校園中顯得并不突兀,博士期間他選擇了“基礎(chǔ)數(shù)學(xué)”作為研究方向。他是導(dǎo)師周夢今年招的唯一的博士生,導(dǎo)師認為張炘煬在數(shù)學(xué)方面很有天分。他在課堂從不記筆記,因為他說記筆記還不如用腦記,而當(dāng)同學(xué)面對龐雜的公式依然需要不停地在本子上勾勾畫畫時,張炘煬卻認為,或許是他們喜歡練字,不喜歡動腦。
這個言語間從不掩飾驕傲的孩子,一直有特立獨行的一面:上初中時,張炘煬對數(shù)學(xué)老師說,如果我以后做了皇上,就封你為宰相,外加駙馬。在一張“未來想做什么”的紙上,他寫下了比爾·蓋茨的名字。13歲那年,在數(shù)學(xué)分析的第一堂課上,老師帶領(lǐng)同學(xué)感受數(shù)學(xué)之美,講到著名的歐拉公式時,張炘煬發(fā)現(xiàn),他之前所學(xué)的不相關(guān)的公式全都由此關(guān)聯(lián)起來,他抑制不住情緒,起立鼓掌。當(dāng)時,全教室的同學(xué)嘩然,大家都用一種鄙視的目光看著他。
張炘煬說,通過這一次,他感覺數(shù)學(xué)之中還有許多自己未知的規(guī)律,“通過鼓掌來表達,至少是真性情?!?/p>
10歲的時候,張炘煬說,“我最佩服的人是張炘煬,因為我覺得張炘煬比其他人都好,是世界上最優(yōu)秀的。”在很多人看來,這可能是一句有點孩子氣的話,但這種長期的自我要求,對張炘煬來說,真實地滲透在生活的每個層面里。
剛進大學(xué)宿舍時,張炘煬對父親說,這宿舍比想象中的要差?!胺凑约壕褪窍氡仨氁≡诟邫n的地方,否則就不滿意?!泵鎸γ襟w的鏡頭,父親著急了,“你看這不得了,要這么一報道,學(xué)校就不要你了。你愿意上哪兒上去就上哪兒上去,全國也沒人要你?!睆垶詿R上反擊:“沒人要就沒人要!”
6年后,在一次和大學(xué)同學(xué)的座談上,張炘煬突然說自己要當(dāng)王者,不然,就沒有地位可講。身邊的同學(xué)掩飾不住地笑了?!耙驗槠匠5娜瞬粫袼心欠N所謂的王者信念,但是并不是說每個人都沒有地位。”“那你一定是在安慰自己。”這是張炘煬與曾志慶的一次對話,“我知道他要說什么,他的臺詞都被我學(xué)會了?!?/p>
“我們平時想的都是要過得好點,他想的是過得最好。”同學(xué)甘植旺的話似乎印證了張炘煬平日對自己的嚴苛程度。
一旦這個天大的夢想做不到,第一個失望的便是張炘煬的父親?!八紫葎?chuàng)造出一個我不知道是不是不切實際的夢想,然后強加到我頭上。”
從小到大,張炘煬深受父親影響。父親張會祥是遼寧盤錦市的一名公務(wù)員,他36歲才做了父親,給兒子取了“炘煬”這個火旺的名字,希望他走出自己這一代平平淡淡的境界。
張會祥說,我做不了大事,唯一的就只能幫幫孩子。把下一代培養(yǎng)好了,讓他翅膀硬一點?!八职?,我的天啊,誰也做不到。這世界上都少有。從小走到哪兒,他手里的小棍就寫到哪兒。這么大,小不點,兩三歲就會念報紙。他爸功勞大?!睆垥榈泥従觽兡慷昧诉@一家培養(yǎng)“神童”的全過程。
在父親的決定下,張炘煬走上了頻繁跳級的讀書生活。對于兒時的張炘煬而言,張會祥是父親又是老師,他們24小時待在一起。這種幾乎沒有同伴的封閉式兩人教育,使得張會祥不僅是孩子最親密的人,同時也是孩子發(fā)泄壓力時唯一的出口。
常常,跟父親發(fā)生意見不合時,張炘煬張口就對父親喊“閉嘴”。吵架之后,“你哄哄我,我就沒事了?!?/p>
張炘煬的父親出生在農(nóng)村,是1978年的大學(xué)生。1990年,曾經(jīng)以優(yōu)異成績考上中國人民大學(xué)商學(xué)院第一屆MBA班,但因為拿不出1.5萬元的學(xué)費只能放棄。用他自己的話說,工作以后的經(jīng)歷并不輝煌,做過企業(yè)車間副主任,街道辦事處干部,他認為應(yīng)試教育是一個現(xiàn)實,只能面對現(xiàn)實,讓孩子盡快達到成功目標(biāo)。走到今天,張炘煬說他理解父親,但他也用 “急功近利”來形容發(fā)生在自己身上的事。
他害怕有一天由父親建的這棟樓會變成“樓倒倒,樓脆脆”。張炘煬擔(dān)心自己有一天像王思涵和張滿意那樣,因為沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲而退學(xué)。這兩個人當(dāng)年曾經(jīng)被媒體追捧,都在14歲左右因為天分過人而考上大學(xué),但最終無法與環(huán)境相融,沉迷網(wǎng)絡(luò),先后中止學(xué)業(yè)。
10歲時,張炘煬問父親:“我不會重蹈王思涵、張滿意他們的覆轍吧?”“不可能。你就是那樣也沒事。你小,你還可以再讀書?!薄拔矣锌赡茏呱夏菞l路嗎?”“百分之百走不上那條路,有爸爸在,百分之百走不上那條路?!?/p>
其實,在內(nèi)心深處,張會祥比兒子更擔(dān)憂王思涵和張滿意的命運重演,他在書中寫,希望兒子專心學(xué)習(xí),其他事物都少碰。在張炘煬小時候,有一次他發(fā)現(xiàn)孩子著迷看《西游記》,就把它藏了起來。張炘煬認為,這是精神上的摧殘。“我覺得這樣修出來的花,它就會在健康方面損失很多。越是那些歪脖的樹,可能越能經(jīng)受風(fēng)雨洗禮,而那些被人工修剪過的樹,往往就像溫室里的花朵一樣?!?/p>
在讀碩士期間,張炘煬的父親最擔(dān)心的事發(fā)生了,13歲的張炘煬開始沉迷電腦,父子間的矛盾由此醞釀。
他們之間因此出現(xiàn)了劇烈的沖突,父親在深夜出走。當(dāng)晚,父親張會祥氣得從北京工業(yè)大學(xué)步行50公里回到河北廊坊的家。
吳慧娟說,他連一瓶水都沒有,沿著路走回了廊坊。第二天早晨7點,張會祥走到了家?!暗郊业臅r候他實在走不動了,直接蹲地上了”。
張炘煬卻認為,父親本來是在懲罰他,其實是在懲罰他自己?!八呐囵B(yǎng)方式就注定了這個轉(zhuǎn)型期比其他的那些正常的孩子來得更痛苦一些。因為人都要斷奶的。他想使我一輩子斷不了奶,做不到!”
張炘煬說,因為自己長期迷戀電子產(chǎn)品,加上之前學(xué)習(xí)進程過快,基礎(chǔ)不牢,當(dāng)時無法正常完成碩士課程,出現(xiàn)了掛科,最后面臨交不出論文畢不了業(yè)的后果,他甚至有過要自殺的想法。
因為恐懼失敗,張炘揚開始廢寢忘食地補習(xí),嘴里起滿了泡,體重急劇下降,最終完成了碩士論文。 但他突然提出,如果父母不給他在北京買房,他就不參加碩士論文答辯,也不考博士。在答辯的最后一天,父母為了勸哄張炘煬繼續(xù)把學(xué)業(yè)進行下去,在北京租下了一個房子,騙兒子是買的。
害怕孩子放慢速度,父母作出了不情愿的妥協(xié)。但是考上博士之后,張炘煬覺得現(xiàn)實的壓力更大了,很多同學(xué)都有了不少收入。張炘煬生活簡樸,只打過幾次出租車,唯一有品牌的一雙運動鞋,是二姨送給他的禮物。他常說自己是家徒四壁、身無長物。為了省錢,他熟記各條公交路線,經(jīng)常可以脫口而出?!拔疫B打車的錢都沒有。我再不算計算計公交路線行嗎?” 5毛錢去樓下接2.5升的純凈水,可以喝兩天。吳慧娟讓他去超市買5升的桶裝水,張炘煬卻認為不值。
和跨越式的升學(xué)軌跡相伴的,是超速生長出的迫切感,但現(xiàn)實的窘迫,讓張炘煬內(nèi)心陷入了超出年齡的焦慮,生活在比他大七八歲的成年人中,這個16歲孩子已經(jīng)把房子問題視為最大愿望。他說在大學(xué)期間,曾經(jīng)受到過同學(xué)的刺激。
讀碩士時,有一次張炘煬抱怨北京的房價高,同學(xué)突然說,“那你滾回老家去?!?/p>
對于其他未成年人來說,這些還是過早考慮的事情,但在急速的趕超中,來自身邊人的刺激幾乎全面影響了張炘煬。他的手機里留存著一張自己和一個女孩拼放在一起的照片。那是他的大學(xué)同學(xué),大他8歲,他暗戀了很多年,從沒敢表白過。碩士論文最艱難的階段,MP4里這張小小的照片就是他全部的動力。
“等成就再好一些,有北京戶口,買房,找個好工作,再向她表白,否則沒有權(quán)利談愛情?!?/p>
于是,張炘煬要求父母全款在北京給他買房。這個像是逼父母的做法,張炘煬卻認為是他們在自己逼自己,“他們?yōu)榱怂麄儾辉鴮崿F(xiàn)的一個夢想,來自己逼自己。我的夢想也基本上繼承了我父母的夢想,本來最希望我留在北京的就是他們,他們應(yīng)該為此努力?!?/p>
他認為,自己在天津讀本科時就跟父母提出了買房的要求?!爱?dāng)時天津房價也就7000多元一平方米,我說再不買就漲上去了?!睆垶詿f,他不認可貸款買房,因為利息太高,“不劃算”。
房子問題似乎很早之前就是張炘煬心里的一個結(jié)。他對北京蟻族的活動區(qū)很熟悉,他看《蝸居》和《裸婚》也不是看熱鬧,購房的壓力,別人有,自己也會有。這也讓他漸漸生出一種不安全感。之后在北工大讀研和現(xiàn)在讀博士期間,他都跟父母提出過全款買房的想法?!八麄儾皇歉艺f現(xiàn)在錢不夠,就是說以后房價會跌,不過我不認可這種說法?!睆垶詿f,他不會選擇自己以后掙錢買房,因為他是理科生,以后工作收入低,買不起房。當(dāng)被問起是否了解家里有沒有在京買房的能力,張炘煬說并不知道,“如果沒錢,他們就不該帶我來北京;如果沒房子,我畢業(yè)肯定不留京,就回東北老家工作?!彼倪@些言論很快引起了網(wǎng)友的熱議。很多評論都質(zhì)疑他徒有高學(xué)歷,卻沒有健康的心態(tài)。
畢竟只是20歲的孩子,很多顯而易見的偏激和固執(zhí),似乎也和一直被攙扶著的成長有關(guān),在這之下,埋著深深的無力和脆弱。張炘煬過早地接觸社會,在成長的過程中獨自摸索,脆弱、經(jīng)受不住壓力,在城市浮華的生活里極易迷失自己。他曾說,自己最大的軟肋就是當(dāng)聽到家里出現(xiàn)變故的時候,“我就會徹底一蹶不振?!?/p>
“對我來講,就是沒有人再幫助我實現(xiàn)自己的夢想了。我考慮一些功利的問題,是為了要讓我今后不用再考慮它,可以放開手腳實現(xiàn)我自己的理想——做數(shù)學(xué)?!?/p>
不少人認為張炘煬“智力超常,情商不夠”。有網(wǎng)友直呼“吹捧神童”的時代該結(jié)束了。此外,也有人指出父母的過分呵護,讓他的成長“變向”。
張炘煬的天分和弱點一樣明顯,他的碩士生導(dǎo)師曾經(jīng)勸誡過他:“你從前最愛說的一句話就是,我要在數(shù)學(xué)上干出點名堂來,但你如果心智不成熟,就不可能真正成為一個牛人,在任何方面都不可能成為一個牛人。”
張炘煬自己也在與環(huán)境的互動中,慢慢意識到自己的問題。有一次他在課堂上直接問老師,自己是不是班上最牛的?老師說,你還早著呢。
張炘煬在16歲時終于如父母所愿讀到了博士,他的家人一直在學(xué)業(yè)上為他驕傲,但他們也意識到,也許這并不意味著全部的人生。
張會祥意識到,兒子碩士畢業(yè)又考上博士,不見得就是成功。他和他的家庭花費了巨大心血,孩子也因此失去了不少成長的快樂。母親認為,兒子接連跳級,了解社會過早,便會缺乏對事物的判斷能力。父母擔(dān)心,張炘煬在飛速成長中忘記了愛、同情和責(zé)任感。
博士期間,張炘煬除了功課外還要做《工科數(shù)學(xué)分析》這門課的助教,每周要批改60多份本科生作業(yè),每周四晚上還要去沙河校區(qū)作一次答疑。對于哥哥“學(xué)弟”的學(xué)業(yè),張炘煬說他很無奈,“很多人基本定理都不懂,作業(yè)很糟糕,批改起來很累?!彼F(xiàn)在堅持上課從不作筆記,只用腦記。因為忙碌,他已經(jīng)很少玩電腦,“一周頂多開機一次?!?/p>
博士生導(dǎo)師周夢曾說,張炘煬的優(yōu)勢僅僅在于年齡上。北航的每一位博士生都非常優(yōu)秀,與其他博士生相比,他并無優(yōu)勢可言。社會上的媒體言論會束縛他的成長和進步,同時也會讓他迷失方向。所以,周夢一再告誡張炘煬,踏實學(xué)習(xí)才是未來的方向。
“張炘煬最大的優(yōu)勢在于會考試,可以說他很適應(yīng)應(yīng)試教育。但是在讀博士的階段,光會考試是遠遠不夠的。讀博士是對學(xué)術(shù)問題的創(chuàng)造性研究,精通一門課程比通過十門課程還要難,張炘煬在這方面與其他博士生相比有一些差距,因此,他要改變應(yīng)試教育帶給他的影響?!?/p>
周夢說,16歲的孩子世界觀還遠未成型,施教者要順其自然地開發(fā)其智力。媒體的炒作,往往會給“神童”的成長帶來不必要的壓力,以致培養(yǎng)出一些具有偏激思維和扭曲性格的孩子,破壞了他們的成長環(huán)境。
當(dāng)火箭升空加速時,會出現(xiàn)超重,航天器里的人會有嚴重的壓迫感,這是速度帶來的后果。20年來,張炘煬以異乎尋常的速度趕超他人,這個孩子的內(nèi)心也承受著必然會有的巨大壓力,他的成績,掙扎、狂妄和脆弱,都是這個壓力的后果。中國的普通父母,在自身一代的發(fā)展受限之后,很自然地渴望孩子能夠超常規(guī)地發(fā)展和成功,他們以自己的本能與期望作出選擇,也負荷著這個選擇帶來的得失與經(jīng)驗。在這個家庭真實呈現(xiàn)一切的同時,也給我們共同思考的機會。張炘煬還年輕,一切都還在發(fā)展和變化當(dāng)中,就像他自己說的,只有尊重自己的選擇,才能發(fā)揮個人天賦,享受內(nèi)心的穩(wěn)固和安寧。
由于成長過于迅速,加之外界過分渲染,不乏有超常兒童在此壓力下過速膨脹,做出了“出格”的事情——
2005年春天,中國科技大學(xué)校方在BBS論壇上發(fā)表了對馬蕾蕾事件的情況說明稱:3月31日,經(jīng)違紀學(xué)生家長和本人要求,考慮在校壓力過大,為避免意外事件發(fā)生,經(jīng)向校有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)請示,同意其回家等待處理結(jié)果。次日,學(xué)校召開校長工作會議,會議決定對馬蕾蕾同學(xué)給予開除學(xué)籍處分。校方同時表示,對受害同學(xué)希望通過司法途徑維護自己的正當(dāng)權(quán)益,將給予尊重和協(xié)助。
馬蕾蕾,中國科技大學(xué)少年班的學(xué)生。2005年申請了數(shù)所國外大學(xué),當(dāng)她得知同班女生陳馨已被明尼蘇達大學(xué)接收后,搶先從其信箱里竊取了陳馨的大學(xué)邀請信,并冒名陳馨用E-mail與美國校方聯(lián)系,拒絕了留學(xué)邀請,同時推薦了她自己。陳馨因為遲遲沒有收到明尼蘇達大學(xué)的正式邀請,于是發(fā)信詢問美國校方,才發(fā)現(xiàn)已被人冒名拒絕了邀請。經(jīng)過陳馨和班系師生的調(diào)查、取證,很快就查明真相。
此事在2005年3月底一經(jīng)曝光,又不斷有人指證馬蕾蕾還竊取了其他人的留學(xué)邀請信,具體數(shù)量難以統(tǒng)計,校方目前也還沒有準(zhǔn)確數(shù)據(jù)公布。但在BBS論壇上所見有3人以上指證,包括在馬蕾蕾寢室發(fā)現(xiàn)有寄給外系同學(xué)的信封。
一時間中科大人心惶惶,許多學(xué)生疑心自己的邀請信被竊取,紛紛與所申請的大學(xué)聯(lián)系,甚至有些接到拒信而不甘心的,又再次與學(xué)校確認是否屬實。甚至有學(xué)生發(fā)表聯(lián)名公開信,要求嚴懲肇事女生。
這位15歲就考入少年班的女生,在大學(xué)期間表現(xiàn)突出,擔(dān)任學(xué)生干部,被評為2003~2004年度優(yōu)秀團員,而且事發(fā)前已經(jīng)收到美國紐約州立石溪大學(xué)的邀請信。這樣在校表現(xiàn)優(yōu)秀的學(xué)生,為何走上一條自毀錦繡前程的歧路?
據(jù)馬蕾蕾發(fā)表在中科大BBS上的“悔過書”來看,心理狹隘對她做出此事有直接原因。她在“悔過書”中寫道:“我的心理一度處于狹隘的狀態(tài)。由于對周圍事情的極端看法,讓我對生活、對人都很失望。我開始憎恨周圍的人,便在沒考慮嚴重后果的情況下,用這種行為做了不該做的事。這種報復(fù)的心理真的很可怕。我也憎恨自己的這種行為,并為此感到羞恥?!瘪R蕾蕾的3年室友Hello Lucia的說法也印證了“悔過書”,HelloLucia認為馬蕾蕾有點小孩脾氣,情緒波動很大,高興起來忘乎所以,難過起來就天翻地覆。
此次“竊信事件”無疑是對已經(jīng)持續(xù)了20多年的中科大少年班的培養(yǎng)模式的又一次沖擊。中科大分管副校長程藝對這一事件曾回復(fù),校方對事件的經(jīng)過進行了詳細的調(diào)查和取證,對馬蕾蕾作出了開除學(xué)籍的處分決定,并坦陳,深感平時缺乏對學(xué)生的思想道德品質(zhì)教育和引導(dǎo),對出現(xiàn)此類事件負有不可推卸的責(zé)任。
但也有觀點認為,此次“竊信事件”與少年班培養(yǎng)模式并無太大關(guān)聯(lián)。中科大少年班系前主任陳卿教授認為,這件事只是個別的事情,科大少年班20多年來從來沒有出過這樣的事情。
馬蕾蕾的同學(xué)說,她不是因為不成熟而作出“竊信”的行為。能做出如此事情,說明她要比某些大人更具智慧,重要的是缺少德行!因為她從小學(xué)習(xí)成績好,家人對她百般愛護,卻沒有教育她要去愛別人。沒有愛心的她僅剩下學(xué)習(xí)上的優(yōu)秀,她從這方面找到極大的滿足感。但當(dāng)她到了中科大少年班這樣精英輩出的地方,感到巨大壓力,妒忌心由此產(chǎn)生。對于無能的人來說,妒忌是一種壓力,他會感到痛苦自卑。但是,對于馬蕾蕾這樣頭腦聰明的人來說,妒忌就變成了兇器——不擇手段地打敗對手。
當(dāng)犯錯后被發(fā)現(xiàn),接著受到眾人譴責(zé),而最終落得被學(xué)校開除的下場,一般人會承受不住這樣的打擊,短時期內(nèi)很難重新再站起來。馬蕾蕾被開除后能否反思自己的所作所為?她離開學(xué)校時所表現(xiàn)出的冷靜態(tài)度,讓人不禁猜測,她是冷靜地認識到了自己的問題,還是陷入了更深的冷酷?事發(fā)時,她僅剩的虛榮自尊全被毀掉。一般人很難承受這樣的壓力,但是她的冷酷讓她在被開除后不會受到挫敗,唯一支撐她的還是她對自己能力的自信。
一位曾與少年班學(xué)生一起上過課的中科大畢業(yè)生說,少年班的學(xué)習(xí)任務(wù)相當(dāng)繁重,壓力很大,不少少年班的學(xué)生都“心理不健康”,就是給人以壓抑的感覺,不好相處。這位畢業(yè)生介紹,每次作業(yè)的評分和考試的結(jié)果都是少年班同學(xué)開心不開心的唯一標(biāo)準(zhǔn)。她說,少年班的同學(xué)把分數(shù)看得過于重要了。一位1995年就考進少年班的學(xué)生則表示,在少年班的前兩年,受到了一生中最大的打擊,他們深刻認識到自己的平凡甚至是平庸的一面,對今后的生活態(tài)度和世界觀起到了不可替代的作用。
長期以來,與超常教育相伴的另一個討論,是各行各業(yè)的成功人士中,許多人在求學(xué)期間,其天資并未表現(xiàn)得很突出,后來也并非通過超常教育而成功。
多項數(shù)據(jù)表明,超常教育在萎縮。30年來,我國超常教育從熱炒變成了“民間游擊隊”,大學(xué)少年班從高峰時的13所,下降到目前的中國科技大學(xué)和西安交通大學(xué)兩所,而中學(xué)少兒班堅持下來的也很少,目前僅剩不到10所。
而另一方面,國家對拔尖創(chuàng)新人才卻求賢若渴。據(jù)統(tǒng)計,我國科技人才資源總量已超過4200萬人,居全球第一,但高端科技人才全國僅1萬人,能進入國際前沿的世界級大師更是鳳毛麟角。
在錢學(xué)森“中國為何培養(yǎng)不出杰出人才”這一追問之下,以培養(yǎng)卓越人才為旗幟的超常教育為何沒有得到相應(yīng)的發(fā)展?是公平阻礙了超常教育的發(fā)展嗎?公平真的是站在培養(yǎng)卓越的對立面嗎?這的確需要深思。
“教育公平,是指每一個學(xué)生是否能夠得到適合自己的教育,并非一刀切的教育?!?作為清華附中創(chuàng)新班的班主任,劉向軍見過了不少古靈精怪的“各色”學(xué)生,他堅持認為,每個人都應(yīng)該有自己獲得自己個性發(fā)展的權(quán)利,每個人都應(yīng)該有自己的學(xué)習(xí)平臺。而且社會不應(yīng)該偏頗于哪種方向更好,應(yīng)該給每個人以積極的評價,給予合理的發(fā)展契機。
超常兒童是個誘人的話題,因為在每一對父母眼中,自己的孩子都是獨特的,有著與眾不同的特質(zhì)。在很多父母眼中,自己的孩子就是“天才”。超常兒童也是一個敏感的話題,因為它常常與教育公平這個敏感問題同時出現(xiàn),一些被認定為“超?!钡膬和硎苤芏嗥胀ê⒆記]有享受到的優(yōu)質(zhì)教育資源。在很多人看來,他們是教育不均衡發(fā)展的受益者。
“一個普通人,經(jīng)過不斷的艱苦訓(xùn)練成為跨欄運動員是有可能的,卻很難、幾乎不可能成為劉翔那樣的世界頂級選手。這是因為,個體天生是有差異的,在承認差異的前提下對不同的人施以適合的教育,才能讓他們獲得最大限度的發(fā)展。”中國人民大學(xué)附屬中學(xué)校長劉彭芝發(fā)現(xiàn),超常兒童確實存在。由于學(xué)生智能差異大,學(xué)習(xí)效果懸殊,常規(guī)教學(xué)的同等劃一,造成了同一班、同一年級有的學(xué)生“吃不飽”、有的學(xué)生跟不上的尷尬局面。1990年,美國心理學(xué)家發(fā)表的一份研究報告指出,個體差異主要是由遺傳決定的,即人從出生起就存在差異,并且這種差異受環(huán)境的影響很小。他們的研究對象是從小便被分開撫養(yǎng)的同卵雙胞胎,通過與在相同環(huán)境下長大并養(yǎng)育在一起的同卵雙胞胎進行比較,結(jié)果發(fā)現(xiàn),具有完全相同的遺傳特質(zhì)的人(同卵雙胞胎),即便分開撫養(yǎng)且生活條件大相徑庭,他們長大成人后不僅在外表上極為相似,而且在內(nèi)部生理指標(biāo)、智力等方面也驚人地一致。
按照心理學(xué)的定義,IQ(智商)高于130的兒童被看作超常兒童,在同齡人中的比例大約為1%~3%。智商的測驗一般是從語言能力和邏輯能力兩個方面進行,如果再把其他潛能超常的兒童計算入超常兒童中,那么超常兒童在同齡人中的比例將達到15%左右。
既然超常兒童是確實存在的,那么“讓那些具有超常潛質(zhì)的孩子在常規(guī)教學(xué)中蹉跎,是智能的浪費,教育的失誤”。超常兒童的一個突出特點是具有高度的創(chuàng)造力,并能運用優(yōu)良而不平常的方法和觀念來面對問題和解決問題。他們不盲從權(quán)威,喜歡獨立思考。這一特點使他們比同齡人更能迎接挑戰(zhàn),充滿好奇心和學(xué)習(xí)熱情,但是,這些特點也使他們?nèi)菀壮蔀榧议L、老師眼中“不聽話的孩子”。
社會上有觀點認為,對超常兒童給予特殊關(guān)照,讓他們享受更多優(yōu)質(zhì)的教育資源是一種教育不公平。劉彭芝卻認為,對超常兒童實施超常教育才是真正的公平教育,是對超常兒童受教育權(quán)利的尊重。
“教育平等不僅是給每個人受教育的機會,而且要提供適合個人的教育方式。機會均等并不能保證每個學(xué)生在教育過程中受到公平的教育,真正的教育公平應(yīng)當(dāng)是因材施教、人盡其才的教育?!痹趧⑴碇タ磥恚=逃浅姓J差異的教育,體現(xiàn)了學(xué)生個性充分發(fā)展與潛能的最大發(fā)揮?!俺和莫毺匦砸笥羞m合他們的教育,因此這些具有特殊需要的兒童應(yīng)該享有基本的受教育的權(quán)益,我們也應(yīng)該給超常兒童提供適合其發(fā)展特點和需要的教育形式和機會,這就像我們?yōu)闅堈蟽和瘑为殞嵤┙逃且粋€道理?!?/p>
人大附中擁有超常兒童教育的實驗基地——仁華學(xué)校,不少家長希望自己的孩子能考進那里。這使多年來進入仁華學(xué)校的競爭呈白熱化。
但仁華學(xué)校并不適合所有的孩子。家長們的這種不理智行為也反映出了社會上對超常教育還存在著另一個認識上的誤區(qū):一些家長認為自己的孩子在某些方面比別的孩子強就是“超?!绷?,所以,不惜犧牲孩子的休息時間,對孩子進行排山倒海式的培訓(xùn)。仁華學(xué)校一位班主任說,他們在篩選中是這樣界定超常兒童的:超常兒童是那些在語言、數(shù)學(xué)、音樂、體育、表演、繪畫、人際交往等某一方面或某幾方面具有超常的潛能,且人格健全、心理健康的兒童。用一句話概括,就是智能的某些方面超過一般兒童的孩子。
“這里的智能不是已經(jīng)表現(xiàn)出來的能力,這和通常意義上的特長生概念是有區(qū)別的?!眲⑴碇フf,“一個學(xué)生會做幾道數(shù)學(xué)難題并不意味他的數(shù)學(xué)智能超常,會用小提琴拉幾曲動聽的旋律也不意味著音樂智能超常,那可能只是‘超前學(xué)習(xí)的結(jié)果。我們所選拔的超常兒童,是真正在某一方面有超過常人的智能,在這一方面有著超常的學(xué)習(xí)能力和領(lǐng)悟能力,是真正潛能巨大的學(xué)生?!?/p>
其實,世界上很多發(fā)達國家也都十分重視超常兒童的教育。美國國會頒布了《天才兒童教育法》,政府建議為有數(shù)學(xué)及科學(xué)天賦的兒童設(shè)立特別的教育計劃與特殊的學(xué)校,增撥專項經(jīng)費;英國設(shè)立了9歲、13歲和18歲3個等級的“超常生國際水平測試”;印度設(shè)有專門的“天才兒童學(xué)?!保椴既珖?。
而在我國,超常教育只有30年的歷史,時間較短,投入較少,尤其缺乏制度的保證,僅是在一些中學(xué)和大學(xué)存在試點班,有少數(shù)多年從事超常教育的研究人員和教師,只有少量的超常兒童能夠有機會接受適合他們的教育。
“造成超常教育萎縮的原因很多,除了教育體制、政策等客觀原因外,其自身缺陷也需要反思。如教育理論籠統(tǒng)簡單,教育對象基數(shù)太小,至今沒有可以推廣的鑒別量表,操作困難,長期限于實驗班的小作坊,由于成才人數(shù)不能滿足國家對英才的需求,自然得不到應(yīng)有的重視和發(fā)展?!背H瞬艑I(yè)委員會原理事長賀淑曼坦言。
超常教育最引人注目的是如何在少兒中鑒別、遴選出那些資質(zhì)超常的人才,雖然世界各地對此各有各的高招,在我國,北京八中與中科院合作進行的鑒別也形成了一套系統(tǒng)。但賀淑曼認為,從整體來看,鑒別仍是超常教育面臨的最大困惑,“超常兒童的選拔,至今無公認的量表。雖有一些量表,因測試人員極缺,收費較高,普遍推廣有困難?!?/p>
“另外,鑒別還面臨著超前教育、應(yīng)試教育的困擾,家長對孩子進行超前培育,造成生源質(zhì)量問題,這也是11所大學(xué)停辦少年班的重要原因之一?!辟R淑曼說,在香港,這一問題同樣存在?!耙恍┘议L硬干,讓孩子超前學(xué)習(xí),于是出現(xiàn)了雖能通過測試但在后期學(xué)習(xí)中未達理想成績的學(xué)生。”香港資優(yōu)教育學(xué)院院長湯敏思表達了自己的擔(dān)憂。
另一方面,超常教育人員編制、經(jīng)費投入和教師專業(yè)發(fā)展等方面保障不力。“非智力因素才是成才的關(guān)鍵。”中國人才研究會副秘書長劉嵬說:“智商再高,如果意志品質(zhì)不夠好,也無法應(yīng)對今后激烈的競爭?!薄凹热怀删妥吭讲灰欢ㄔ谟谥橇?,費心費力地選拔智力超常學(xué)生的超常教育意義何在?”這是人們自然而然就會想到的問題。
與此同時,大眾化教育時代的來臨,使人們愈加追問超常教育的意義并開始思考教育公平的問題,如何兼顧卓越與公平,成為超常教育不得不面對的問題。
臺灣師范大學(xué)教授吳武典發(fā)現(xiàn),近三四十年來,超常教育概念的重大演變,莫過于由狹義的智力優(yōu)異(高IQ),走向廣義化和多元化,從注重少數(shù)的精英主義,走向兼顧全民的才能發(fā)展?!八^廣義化,以美國為例,經(jīng)過多年的演變,現(xiàn)在形成了對超常教育的新認識:‘資賦優(yōu)異系指兒童或青少年在一般智能、創(chuàng)造力、藝術(shù)才能、領(lǐng)導(dǎo)才能和特定學(xué)科領(lǐng)域中,確證有高度表現(xiàn)潛力者?!?/p>
這些與時俱進的“超常觀”,讓我們看到人人皆有其天賦,只是類別不同,也使超常教育肩負起另一個可能:成就普通人的天才夢。
著名學(xué)者葉瀾教授曾大聲呼吁:不要在廢墟上重建我們的教育理論?,F(xiàn)在,超常教育也面臨著這樣一個命題,不是簡單地打碎過去,而是有所借鑒,有所繼承,從深入思考走向腳踏實地的實踐。
超常教育面臨的是改革,而不是否定,讓理性的聲音強大起來,才可能逼退某些“神話般的夢想”。最好的教育,應(yīng)該是盡可能給孩子提供良好的生長環(huán)境,給孩子最適宜的教育,順其自然發(fā)揮孩子最大的潛能,而不是違背教育規(guī)律拔苗助長。
一家培訓(xùn)機構(gòu)在北京推出了“日出計劃”,號稱只要孩子從小接受他們的培訓(xùn),10歲時就能趕超一個大學(xué)生。
培訓(xùn)班所收學(xué)員最小的只有9個月 ,最大的不超過10歲。該機構(gòu)稱不需要任何的篩選,只要交錢,所有的孩子都能成為“神童”。該培訓(xùn)項目分為4個級別,每個級別的收費不同,最高級的“宇宙級”只接收1至6歲的孩子,一年的培訓(xùn)費為14萬元;其次的“銀河級”“太陽級”“地球級”,分別接收1至13歲的孩子,一年培訓(xùn)費從18900元到500元不等。而培養(yǎng)這些神童的教師,僅是一些正在高校就讀的大學(xué)生和研究生。
按該“計劃”推理,神童是大可以“批量生產(chǎn)”出來的;孩子的智力水平與別的因素全無關(guān)系,只取決于一條——家長肯掏多少錢。果真如此的話,那么這一“宏偉計劃”是否可以取代各類教育?
一般來說,稍有常識的人應(yīng)該不會相信這樣的“神話”。但現(xiàn)實卻是,如此有違常理、常識的事,就這么有模有樣、堂而皇之地出爐,且正在實施之中。聯(lián)系此前形形色色的所謂“方案”“工程”,確實也打動過不少家長望子成龍之心這一事實,這類東西大行其道,其可能形成的嚴重誤導(dǎo),委實值得我們警惕。只有讓更多的人明白這一道理,一些所謂的“計劃”“工程”“方案”才會逐漸失去市場,我們才有可能擺脫教育的種種誤區(qū)。
有專家說,之所以出現(xiàn)這種情況,離不開家長的“神童情結(jié)”。不少家長執(zhí)著地認為,自己的孩子智力如何超常,就像情人眼里出西施一樣,家長眼里出神童,“家長們的神童情結(jié)很可悲”。其實,這種情結(jié)本身倒也談不上可悲,只是這種情結(jié)倘若屢屢被人利用,這才是真的可悲——不僅是一些家長及孩子的悲哀,更是教育的悲哀、社會的悲哀。
望子成龍,人之常情,可一旦陷入無視基本教育規(guī)律的妄想,就難免走火入魔。比如,一度被炒得神乎其神的“胎教理論”,近來已被研究證明,并無科學(xué)依據(jù)。再如,本來針對少數(shù)學(xué)生的奧數(shù)班及奧賽之所以演變成了“全民總動員”,將眾多學(xué)生裹挾進去,其中,有不少家長是出于孩子升學(xué)的現(xiàn)實考慮,但也不排除某種程度的“神童情結(jié)”在作怪。
“神童情結(jié)”的滋生離不開特定的社會文化土壤。如果一個社會長期未能形成一種信奉并遵守基本常識與秩序、承認基本科學(xué)規(guī)律的傳統(tǒng)與積淀,那么,它往往容易排斥科學(xué)與理性,追逐傳言,制造神話,輕信妄想。制造神話,相信神話,“寧可信其有,不可信其無”,背后是一種浮躁的、非理性的社會心態(tài)。而一些傳媒不負責(zé)任的炒作,如對“哈佛女孩”等“榜樣”的追捧,更為這種浮躁風(fēng)氣加了一把虛火。
失去夢想的民族是可悲的,但夢想與妄想之間,往往只有一步之遙。教育是為了“造人”還是“造神”?教育能在多大程度上塑造一個人?教育是不是萬能的?這些問題,我們著實有必要一一加以回答。在此基礎(chǔ)上,我們更應(yīng)該認識到,教育優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)也絕不是唯一的。
在文章的結(jié)尾,不得不說說寧鉑。
從北京一路南下,抵江西南昌,汽車一直向東,再抵宜春轄內(nèi)靖安縣,寶峰禪寺就位于靖安縣城東北20公里處的寶珠峰下,江西佛學(xué)院設(shè)在寶峰禪寺的右側(cè),碧瓦飛甍,朱欄粉壁,我要找的人就在這里。
寧鉑對于我的到來并不意外。在此次見面前,我們已經(jīng)在半年內(nèi)多次電話短信聯(lián)系過,但他是不愿被人打擾的,彼時,他夾著一摞書從我眼前走過,遠處的門為他開著,屋里正坐著幾十位聽他講佛法的學(xué)生。
“別叫我‘神童?!睂庛K向我連連拱手。“神童”,一直是他身上被迫貼上的標(biāo)簽,他并不喜歡,甚至厭惡。五月的江西濕熱極了,讓人不由得心生燥氣,寧鉑微笑著伸手遞給我一把蒲扇,擺了幾下,面前的熱氣順著話音驅(qū)散開來。
“你想了解什么?我的人生與當(dāng)年上中科大少年班并無關(guān)系?!睂庛K摸著光光的頭,目光坦然。
他從孩提時的故事講起,不時停頓,邊講邊觀察我的反應(yīng)。這是一個多么聰明的人,以致你仍有問不出口的問題,他卻能很快窺探到你的內(nèi)心,幫你一一解答。
事實上,太少的人能去理解他了。寧鉑關(guān)心的是那些生活中苦苦掙扎的小人物,這些人才是最值得幫助的,因為太平凡、太瑣屑、太不值一提,所以無人問津,他們心靈上的痛苦和悲傷才會更加深切。
寧鉑只是眾多被外界追捧為“神童”的人之一,并不代表全部。他一再向我強調(diào),他的人生選擇只與自己有關(guān),請不要放大“個人情緒”等等。我尊重且敬畏他,在很多個“神童”的身上,我似乎都找尋到了這樣的影子。
聊天的時候,我時常會恍惚,我曾看過他那張流傳最廣的他小時候的黑白照片,坐在一間書房里笑得燦爛,我嘗試著從這個面色白凈、表情平和的中年人身上找到他過去的影子,很多年過去了,他的眼睛一點也沒有變。
我先擬了幾個問題,其實我最想問的就是他到底遭遇了什么?他又找到了什么?為何會安心過這種清苦、儉樸的日子?可以看出來,他沒有什么錢。他每個周末都要去南昌,一大早就坐公交車出發(fā),轉(zhuǎn)幾趟車,據(jù)說是幫人作心理咨詢,可都是義務(wù)的,從來不收取任何費用。盡管我隱約意識到,這些問題沒必要問了,我只不過想去證實自己的猜測而已。有什么會比追尋內(nèi)心的寧靜更重要呢?求仁得仁,又何怨乎?真正的幸福不一定和我認為重要的那些東西有關(guān)。寧鉑臉上始終有一種超然、愉悅、平靜的表情,這不可能是裝出來的。那天我問了個很冒昧的問題,外界對您的猜測和爭論這么多,可我從來沒看到過您的任何辯解,您是有什么難言之隱嗎?寧鉑低著頭沉思了會兒,嘆了口氣,“辯解什么呢?隨他們?nèi)グ?。他們連我在哪兒出家都搞不清楚。我明明是在西雙版納,非得說我在五臺山,其他就可想而知了。”“您打算一直這么下去嗎?”寧鉑突然微笑了,他盯著我,“啊,這不挺好嗎,這有什么問題嗎?”
在文章的結(jié)尾,也會時常想起剛20歲出頭的張炘煬,他早年出名,卻屢受挫折,在同齡人難以承受的這些重壓下,他背負的不僅是父母的期望,還要面臨社會的層層考驗。
我不懂其他神童,僅從個人的認識來講,我可能不認為神童的情商阻礙了他們的正常發(fā)展。會不會因果關(guān)系是反過來的,比如社會上對神童有了一種“完美”的期待,并且這種期待對神童形成了難以承受的壓力。我以為,與其說是情商不足阻礙了神童的發(fā)展,不如說是神童的情商成長速度明顯高于智商成長速度時,難以得到社會的溫柔包容,最后才出現(xiàn)了社會“預(yù)期”的結(jié)果。
期待值高是自然的,但多少“望子成龍望女成鳳”的家長辛勤付出的結(jié)果是子女淪為平庸之輩。社會高期待的同時并沒有相應(yīng)的包容心和愛心。我見過更多的是社會在“反思”神童的成長模式是否合理,但很少見過有誰反思一下對神童的“固執(zhí)”看法和“固執(zhí)”期待。
對于寧鉑的佛學(xué)修為,對于張炘煬及更多神童的選擇,我不能猜測太多,這超出了我的理解范疇。但如果你堅持認為神童成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)是長大后到美國留學(xué)做科學(xué)家或者企業(yè)家,那我除了對你的頭腦表示同情外,別無可談;但如果你覺得生命還有另一種可能性,或許這種可能性更為深廣、更有價值、更有益于增進幸福,既能發(fā)揮自己的天賦,又能享受內(nèi)心的穩(wěn)固和安寧,那么,我想和你握握手。
如果說此篇文章還有什么遺憾,莫過于將已成稿的“北京八中超常兒童實驗班”部分刪除一事,只因未按學(xué)校要求,將部分段落作出“特殊修改”而被迫舍去,實為憾事。
作者簡介:
李琭璐,女,1987年12月生于北京,中國作家協(xié)會會員。13歲開始發(fā)表文章。有報告文學(xué)《醫(yī)患之間》《與死神爭奪生命》《光榮與夢想》《我們來自八〇后》等,已發(fā)表報告文學(xué)、詩歌、人物專訪、評論等各類作品65余萬字,有報告文學(xué)作品收入年度選集。曾在本刊發(fā)表報告文學(xué)《一個中學(xué)生的學(xué)習(xí)札記》《落寞夕陽——中國農(nóng)村留守老人現(xiàn)狀采訪記》《中國高考狀元的悲喜人生》?,F(xiàn)為農(nóng)民日報社記者。
責(zé)任編輯 師力斌