我和火狐邂逅過好幾次。有時在澇壩，有時在林帶，相隔百把米，她似乎對我不陌生。有一次，我追她，我快，她快，我慢，她慢，仿佛要引領(lǐng)我去哪兒。我停住，她索性蹲著，面向我。我繼續(xù)追，她進了沙漠。我不能跟進。不遠處是座沙丘，她一閃，像一團火熄了那樣，不見蹤影。

還有一次，有月亮，我看見果園的灌木圍墻的陰影里，有兩個懸浮的亮點，像手電筒的小燈泡。我追過去，燈滅了那樣，她不見了。想象中，我給狐染了紅色，第二天，連隊丟了雞。

每次，都是一對一邂逅，有了小伙伴，她就不出現(xiàn)。我把她認定為女生，是因為她有一身火焰般的毛皮。她跑起來那么輕盈，特別是那漂亮的尾巴，一甩，像一面小紅旗?？赡苁俏业挠洃浢阑怂?。小男孩往往會美化自己喜歡的東西。何況，我喜歡火狐，似乎我和她有一個別人不知的秘密。

那一天，我被一陣咒罵聲驚醒了，是鄰居，同學(xué)的媽媽，她的嘴巴很厲害，什么惡毒的話都罵得出口，而且，不嫌嘴累。連長也讓她三分。她在罵人，罵小偷，她也不知誰偷了雞，正勤勞下蛋的一只母雞。她詛咒偷吃了雞的人，生個小孩沒屁眼。

大人丟了東西，習(xí)慣罵人。連長來勸她，罵得差不多了，罵一罵，雞又不會跑回來。她說，你不養(yǎng)雞，不心疼。我去觀察過雞窩，我恨不得提示她——咋不想想人以外的動物？可是，我忍住了。父親曾說我的肚子里裝不住秘密。

我沒跟火狐承諾過：拉鉤上吊，一百年不說。我也不能向鄰居同學(xué)透露，要是下了夾子，把火狐夾住了怎么辦？我不能出賣火狐。

父親似乎知道火狐的事情。我講我遇見過火狐，父親就給我講狐貍偷雞的一套方法：狐貍銜住雞脖，不當(dāng)場咬斷，而是用毛茸茸的長尾，親切地拍著雞屁股，雞就不驚不叫，乖乖地順從狐貍并行，所以，雞窩內(nèi)外不留雞的血跡和羽毛，這說明雞沒有掙扎，反抗。

多年后，舞廳，我見男女雙雙跳舞，我想到狐和雞也是這種姿勢吧？當(dāng)時，我還糾正，是紅色的狐貍。

那一天，在課堂上，我的腦子開了小差，替火狐高興，她把母雞帶回家。沙丘里那個窩里，有一群小狐貍，紅色，像沙丘里藏的一堆火。秘密憋得我難受，放學(xué)后，我跑到水閘上邊，對著無邊無際的稻浪喊：啊——啊！

當(dāng)晚，月亮從后窗流進來。秘密像一堵又高又厚的墻，我想象中有一團火——火狐趁夜?jié)撊肓司G洲。

我聽見有人在呼喊：抓小偷啦，抓小偷啦！

連隊的大院，實在是很大的院子，四邊四排土坯房子，構(gòu)成一個方方正正的大院，所有的門都朝院中央。出來許多人。

連長問：小偷呢？

春華說：我沒看見。

連長說：沒看見，你瞎喊個啥？

春華說：我喊自己。

連長說：你偷了雞？

春華說：我沒偷。

連長驅(qū)散大家。春華是連隊馬廄的飼養(yǎng)員，他得過腦膜炎，有點傻里傻氣。當(dāng)然，他饞雞肉——腦子傻，嘴巴不傻。過后的兩天，他照樣呼喊。不再有大人起床看熱鬧了，可小孩還是跟著起哄。

連長出面制止——影響職工睡覺，就影響了明天的生產(chǎn)。連長說：你沒偷，天天瞎喊，你夜新鮮了，興奮了？

春華說了一句，我至今難忘。他說：我喊，是要喊住自己。

我們都樂了，模仿他呼喊。

春華說：我不喊，我就想……

我學(xué)作火狐的樣子，用手當(dāng)尾巴，在春華面前晃悠。大概每個人都藏著第三只手——小偷。那年月，有一句經(jīng)典的流行語：靈魂深處爆發(fā)革命。春華不就是個好典型嗎？多年后，不知春華過得怎樣了，可他夜間呼喊仍在回響。他真把自己喊住了。卻給了火狐可趁之機。我簡直就是火狐的同謀。