這場(chǎng)景在我腦袋里出現(xiàn)過無數(shù)遍，沒想到，真有人做過。他叫保羅·索魯，一個(gè)旅游文學(xué)作家。有一天，他住在波士頓的時(shí)候，對(duì)家門口的公交車產(chǎn)生好奇，提著行李坐上公交車，到終點(diǎn)，再換一趟線路，這樣下來，他竟然到了一個(gè)火車站。這時(shí)候當(dāng)然要買票了，“抱著流浪的情懷，我踏上第一班火車，一般人搭這班列車是為了上班。他們下車，他們的火車之旅已然終結(jié)。我留在車廂，我的火車之旅，才剛開始。”就這樣，他從美國(guó)出發(fā)，一路向南，一直坐到了南美洲的最南端。他把這一路上見到的人物和故事，寫進(jìn)了《老巴塔哥尼亞快車》里。雖然稱為快車，其實(shí)已經(jīng)不快了，就和中國(guó)的很多火車一樣，也叫快車，但時(shí)過境遷，它們已經(jīng)變成破舊不堪、行動(dòng)遲緩的代名詞。

歡迎來到新大陸。巴基斯坦卡拉奇一名男子，在屋頂上養(yǎng)了兩頭牛，四年里，它們都被關(guān)在那片狹小的空間里。直到最近，飼養(yǎng)它們的主人終于找來起重機(jī)，把它們放回地面。

快車也不必過于自卑，畢竟還是有慢車的。中國(guó)最慢的一趟火車據(jù)稱是7053次綠皮火車，在山東省淄博市和泰安市之間運(yùn)行。據(jù)媒體報(bào)道，這趟線路全程184公里，途徑23個(gè)車站，單程需要近六個(gè)小時(shí)，平均時(shí)速只有32公里——這比很多自行車選手的速度都慢。但也正因?yàn)樗穆?，竟然成了網(wǎng)紅，很多旅游愛好者聞聲而來。更特殊的是，它靠的是古董的內(nèi)燃機(jī)系統(tǒng)驅(qū)動(dòng)，車上燒水還需要人工燒煤?；疖?yán)?，猶如一座孤島，自成一個(gè)世界。高鐵上，是一個(gè)光鮮、潔凈，乘客間彼此缺乏交流的現(xiàn)代世界。而一旦你進(jìn)入這類綠皮火車，則是嘈雜、熱鬧但是又臟兮兮的世界。“十一”長(zhǎng)假前，我曾坐過一次速度極慢的快車，發(fā)現(xiàn)與十年前坐車的感覺相差無幾。大概是因?yàn)檐囁偬?，車廂里的時(shí)光也停滯不前了。

40年后，火車還會(huì)存在嗎？科技狂人埃隆·馬斯克大概不會(huì)關(guān)心這個(gè)問題，他現(xiàn)在腦子裝著的是，40年到100年內(nèi)以每人10萬美元的低成本，將10萬人送往火星，建立一個(gè)可以自給自足的火星城市。這聽起來像是科幻電影里才有的情況：可回收火箭從肯尼迪航空中心起飛，1000艘飛船同時(shí)繞軌飛行，每艘飛船內(nèi)搭載100位乘客，火星上的動(dòng)力工廠可為飛船在軌補(bǔ)充燃料，最后飛船安全登陸火星表面。最有意思的是，飛船內(nèi)設(shè)有一個(gè)餐廳、多個(gè)隔間，并為乘客提供零重力環(huán)境下娛樂用的游戲視頻和電影。在9月27日舉行的國(guó)際宇航大會(huì)上，馬斯克帶來的這個(gè)計(jì)劃震驚了世界，也引來巨大的質(zhì)疑——就像幾百年前，那些從西班牙、葡萄牙出發(fā)，前往西印度群島探險(xiǎn)尋找新大陸的人們所遭遇的一樣。

“十一”前，國(guó)務(wù)院總理李克強(qiáng)和夫人程虹訪問處于西印度群島的古巴，新華社說，這是總理第一次訪問此地。隨行的記者，仍能在首都哈瓦那街頭，看到當(dāng)年西班牙遺留的痕跡，殖民者的建筑，因?yàn)槟昃檬薅鴫γ姘唏g。年輕人拿著新款的手機(jī)，聚集在收費(fèi)Wifi熱點(diǎn)周圍，通過并不穩(wěn)定的網(wǎng)絡(luò)用手機(jī)聽著流行音樂。海明威當(dāng)年在古巴生活了二十多年，是否也與這里濃烈的西班牙氛圍有關(guān)？當(dāng)時(shí)他的寫作事業(yè)遭遇巨大挫折，靈感幾近枯竭，像《老人與?！防锬俏粷O夫一樣，努力捍衛(wèi)著自己的名聲——《老人與?！?，就是這場(chǎng)戰(zhàn)斗的一個(gè)結(jié)果。那是一個(gè)舊時(shí)代，和當(dāng)初去西印度群島尋找“黃金島”的探險(xiǎn)家一樣，他們都還需要用腳、用眼、用自己的感覺去滿足人類好奇心。

時(shí)代畢竟變了，舊世界已經(jīng)被拋在腦后，現(xiàn)在我們與世界的連結(jié)通常是四個(gè)手指頭——兩對(duì)拇指和食指，整個(gè)世界都塞進(jìn)一部5寸左右的手機(jī)里——而微信，又新開發(fā)了“小應(yīng)用”的功能，試圖將世界范圍再次壓縮進(jìn)1平方厘米的微信里。不過長(zhǎng)久以來，對(duì)世界充滿好奇心，并愿意去探索的，終究是少數(shù)人。9月25日，有著“超級(jí)天眼”之稱的全球最大500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡在貴州省黔南州平塘縣正式啟用，通過這個(gè)“天眼”，一小撮科學(xué)家將能夠傾聽來自遙遠(yuǎn)星空的信號(hào)。有些信號(hào)，走了137億光年的路程才抵達(dá)此地，風(fēng)塵仆仆、舟車勞頓，如果無視它們，畢竟也太不禮貌了。