丹尼爾·若爾熱

她們是美國(guó)東海岸貴族的代表：一個(gè)嫁給了美國(guó)總統(tǒng)，一個(gè)成為了波蘭王妃，還為一位希臘富豪爭(zhēng)風(fēng)吃醋，上演姐妹情仇。

在這對(duì)姐妹身上，魅力是一種巨大的誘惑武器。姐姐是美國(guó)歷史上著名的第一夫人，妹妹則因“拉齊維爾王妃”的頭銜為世人熟知。這對(duì)姐妹身上有著60年代女性標(biāo)志性的優(yōu)雅灑脫氣質(zhì)。她們?cè)?0歲時(shí)游歷歐洲，30歲時(shí)則跟隨總統(tǒng)出訪各個(gè)國(guó)家。兩人之間看似和諧親密，實(shí)際卻一直在暗暗較勁。杰奎琳總是保護(hù)著李，但也會(huì)在對(duì)方身上有所求取。打出生起，兩姐妹之間的較量便從未停止，尤其是在爭(zhēng)奪一個(gè)男人的愛時(shí)表現(xiàn)更甚。童年時(shí)期，這個(gè)男人是她們的父親;成年之后，便是希臘船王。似乎自她們之后，出現(xiàn)了越來越多受命運(yùn)眷顧的姐妹：凱瑟琳·德納芙和弗朗索瓦·朵列;維納斯和塞雷娜·威廉姆斯;卡戴珊姐妹……她們擁有的是最好的，也是最壞的。

兩姐妹和李的女兒蒂娜在白宮門口

孩童時(shí)期，母親便將她們放在競(jìng)爭(zhēng)的位置?；赝簧?，兩人亦擁有截然不同的優(yōu)雅美麗。

“杰奎琳聰明，李則將兒孫滿堂”，姐妹倆野心勃勃的母親曾這樣預(yù)言。她們少女時(shí)期就讀于競(jìng)爭(zhēng)激烈的波特女子中學(xué)，中學(xué)時(shí)期的李一直活在姐姐的光芒之下。 11歲的時(shí)候，李曾咨詢杰奎琳如何減肥，杰奎琳毫不猶豫地回答她：“抽煙就行了。”然后李就因?yàn)槲鼰熁忌狭藚捠嘲Y。但瘦削的身體卻為她增添了一絲美麗，并因此獲得廣泛的贊譽(yù)。在20歲的年紀(jì)，李就結(jié)婚了。那時(shí)姐姐杰奎琳卻仍然特立獨(dú)行，準(zhǔn)備參加工作。后來她成為了一名攝影記者，并因此走入了年輕參議員約翰·費(fèi)茨杰拉德·肯尼迪的生活。這兩姐妹都曾獲得過克利翁成年舞會(huì)的年度公主桂冠，她們是一對(duì)命運(yùn)的寵兒，卻糾纏了一生的姐妹情仇。

這對(duì)姐妹形影不離，分享一切。在相同的時(shí)間生孩子，一起去度假，一起出席葬禮……

杜魯門·卡波特把布維爾姐妹那類人稱為“藝妓”。她們看起來高貴而不輕浮，但為了吸引目光會(huì)不擇手段使出渾身解數(shù)。就像藝妓穿著和服、插花、練習(xí)茶道、寫詩(shī)，甚至演奏音樂，花大量的時(shí)間修習(xí)氣質(zhì)，只為增添自身的魅力。

不過李·拉齊維爾在文藝方面的修養(yǎng)恐怕也就停留在旅行相冊(cè)、干花、手作和傳說故事的水平了。她不懂任何樂器，卻會(huì)跳扭擺舞。最重要的是，她很會(huì)穿衣服。她的記事本上寫滿了高級(jí)成衣店地址，那些密密麻麻的地址匯集在一起齊齊指向了奢侈品云集的時(shí)尚鐵三角：巴黎、倫敦和紐約。

1972年，李的新伴侶彼得·彼爾德在安迪·沃霍爾家為姐妹倆照的照片。

姐妹倆的父親是個(gè)花花公子，1929年受股市暴跌的重創(chuàng)而一蹶不振。母親珍妮特·布維爾竭盡所能讓她們擺脫這樣的身世陰影。她送她們上貴族學(xué)校，在那里學(xué)習(xí)餐桌禮儀、交際語調(diào)，和如何結(jié)識(shí) “有用”的人。李曾經(jīng)是模范學(xué)生，但在12歲時(shí)因?yàn)槁爮慕憬阄鼰煖p肥的建議而患上了厭食癥。杰奎琳的情況更令人頭疼一些。她鐘愛各類歷史書籍、名人傳記和散文，心思過于成熟，母親一度擔(dān)心她會(huì)成為一個(gè)老處女。杰奎琳并不滿足于做家庭婦女，她一心向往工作，后來成為了一名攝影記者，在那個(gè)年代扛著笨重的攝影器材奔波工作。就這樣到了25歲，母親說她這樣永遠(yuǎn)也嫁不出去了。但是她錯(cuò)了。杰奎琳正是靠這樣的性格和品質(zhì)吸引了約翰·F·肯尼迪，因?yàn)樗钏肫鹱约?8歲就去世的攝影師姐姐。

妹妹李則從來不向往工作，只是有一搭沒一搭地做著演員、室內(nèi)設(shè)計(jì)師之類的活計(jì)。她和杰奎琳同在1953年結(jié)婚，那時(shí)候她才不過20歲。那一年，杰奎琳嫁給了參議員肯尼迪，而李則和一位年輕的英國(guó)外交官結(jié)合。這兩個(gè)姐妹連生孩子都在較勁：杰奎琳先后生了一女一兒，李生了一兒一女。1957年，卡洛琳·肯尼迪出生，緊跟著在1959年出生的是她的表弟，李的兒子安東尼。1960年李有了女兒克里斯蒂娜，杰奎琳的兒子約翰也在同年出生。不過李的兩個(gè)孩子卻不是那位英國(guó)外交官的。姐妹倆的婚姻都曾出現(xiàn)過問題。杰奎琳的公公喬伊·肯尼迪用100萬美元挽留了她，而李的丈夫麥克卻沒辦法留下妻子。他想要做些努力來拯救這段婚姻，便求助于杰奎琳，對(duì)方回答說：

“你得賺錢?！?/p>

“正好，我知道一家出版社有個(gè)新工作。”

“不，麥克，我說的是，真金白銀，很多很多的錢?！?/p>

最后麥克還是離開了。因?yàn)槟菚r(shí)候李已經(jīng)和波蘭王子墜入愛河，并且生育了孩子。在兩姐妹的較量之中，這一局她獲得了勝利。1956年，肯尼迪第一次參與總統(tǒng)選舉時(shí)遭遇了失敗，被任命為副總統(tǒng)。而那時(shí)李嫁給了波蘭王子斯坦尼斯瓦夫·拉齊維爾。雖然他后來落魄了，但怎么說也是位王子，有著普魯士王國(guó)、波蘭甚至英國(guó)喬治一世的血統(tǒng)。嫁給拉齊維爾家族的王子意味著魅力、運(yùn)氣，以及進(jìn)入上層社會(huì)的資質(zhì)，當(dāng)然也能在房屋財(cái)產(chǎn)上增添幾筆亮色。李要求的不多：一座緊靠白金漢宮的格魯吉亞風(fēng)格住宅、上流人士云集的晚宴、裁縫定制的禮服，這些就足夠了。至于她那和連襟相處融洽的丈夫，更是讓她省心不少?？夏岬蠒r(shí)常和斯坦尼斯瓦夫一起下棋，至少在女士們面前是這樣，看起來就像一對(duì)尋常人家的兄弟。在這樣的生活下，似乎沒有人會(huì)對(duì)斯坦尼斯瓦夫感到厭煩——除了他的妻子。在那個(gè)物質(zhì)豐富的時(shí)代，愛情總是捉摸不定，就像支配市場(chǎng)的消費(fèi)定律：人們獲得，然后又拋棄。在一段感情中看似忠誠(chéng)，卻還是忍不住找尋其他機(jī)會(huì)。

1968年，波比·肯尼迪的葬禮。幾周后，杰奎琳與阿里結(jié)婚。

正是出于這樣的心態(tài)，李在倫敦或蒙特卡羅的某個(gè)酒吧里結(jié)識(shí)了亞里士多德·奧納西斯。有人說，他有一種令人無法抗拒的魅力。但也有人說他又矮又胖，甚至更丑，一點(diǎn)兒也不上檔次。對(duì)于這樣的評(píng)價(jià)，奧納西斯曾回應(yīng)說：“檔次這個(gè)東西用錢買不到，但有檔次之人的容忍買得到。” 顯然，李很快從他的高檔雪茄、時(shí)髦眼鏡和大把的鈔票中看到了他的“檔次”。那時(shí)她不過30歲，而奧納西斯已經(jīng)57歲了。但那并不是問題，這個(gè)男人慷慨多金又聰明。他發(fā)明了權(quán)宜船旗和超大油輪，他甚至有一座自己的小島和世界上最奢華的游艇——克里斯蒂娜號(hào)。他交往的人中有葛麗泰·嘉寶、瑪琳·黛德麗、阿迦汗、雷尼爾王子、溫斯頓·丘吉爾。他離過一次婚，有兩個(gè)孩子，還是瑪麗亞·卡拉斯的情人。朋友們叫他阿里，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手則稱他“那個(gè)希臘人”。這個(gè)人就像希臘的橄欖和費(fèi)塔奶酪一樣出名。李一如既往光彩奪目，但阿里卻不會(huì)像那些無名小輩一樣飛蛾撲火。阿里的臉皮很厚，他僅僅把李看作一個(gè)美女，或是美國(guó)總統(tǒng)的小姨子。他也會(huì)夸贊她性感，但當(dāng)他這樣說的時(shí)候，情婦卡拉斯絲毫不在意，因?yàn)樗J(rèn)為李對(duì)自己來說毫無威脅。

人們猜測(cè)李和船王的關(guān)系開始于1963年春，因?yàn)槟悄晁蚊怂固鼓崴雇叻驗(yàn)樽约汉娇展镜慕?jīng)理。那年夏天，嘴碎的德魯·佩爾森在《華盛頓郵報(bào)》中寫道：“這位野心勃勃的大亨是不是想做總統(tǒng)的連襟？”不過這個(gè)笑話沒能逗笑白宮里緊張準(zhǔn)備總統(tǒng)連任的人們?？夏岬夏菚r(shí)正忙于自己柏林墻下的演說。這位希臘船王的身份和生意對(duì)于當(dāng)時(shí)的美國(guó)民主政府來說太過耀眼了。而且那時(shí)美國(guó)正在設(shè)法禁止奧納西斯入境，還威脅要逮捕他。至于李，她在當(dāng)初二嫁波蘭王子的時(shí)候已經(jīng)引起了非議，這次想離婚再嫁，至少也得等到肯尼迪總統(tǒng)連任成功吧！但是五光十色的欲望蓋過了她的理智，在大街小巷鋪天蓋地地報(bào)道著德國(guó)納粹對(duì)黑人兒童的迫害時(shí)，她卻一直在幻想嫁給阿里后的生活。相比之下，此時(shí)姐姐杰奎琳的心情就沉重多了，她正在海恩尼斯港等待自己將在8月出世的孩子。

那時(shí)杰奎琳34歲，已經(jīng)失去過兩個(gè)孩子，后來的卡洛琳和約翰又都是剖腹產(chǎn)，所以這次懷孕對(duì)她來說非常危險(xiǎn)。然而悲劇還是發(fā)生了，1963年8月7日，杰奎琳被緊急送入醫(yī)院：這個(gè)被取名為帕特里克的孩子早產(chǎn)了3個(gè)星期。他出生時(shí)還不足2公斤，并且伴有嚴(yán)重的呼吸障礙。出生后他馬上被送到了波士頓的重癥監(jiān)護(hù)室，但最后還是沒能保住性命。

一直心系妻兒的總統(tǒng)聽到這一消息時(shí)形容自己“像被打了一悶棍”。仍在臥床的杰奎琳連孩子的葬禮都沒有去參加。在葬禮上，肯尼迪面對(duì)小小的白色棺材泣不成聲。對(duì)于妻子來說，肯尼迪花心多情，并不真誠(chéng);但對(duì)于孩子來說，他卻是一位好父親。

那時(shí)李的一個(gè)孩子也早產(chǎn)了。她很擔(dān)心這個(gè)孩子，奧納西斯想帶她去豪華游輪度假，她也沒有心思。于是奧納西斯建議，不如叫上她的姐姐一起。杰奎琳欣然接受了這個(gè)邀請(qǐng)，在1963年登上了克里斯蒂娜號(hào)郵輪。

奧納西斯非常細(xì)心，給杰奎琳提供了一個(gè)安靜的休養(yǎng)場(chǎng)所。他盡心地照顧著這個(gè)女人，帶她參觀自己出生的地方伊茲密爾，給她講述土耳其人驅(qū)逐希臘人，讓他淪落為海盜的過往。地中海的陽光和奧納西斯的殷切關(guān)懷撫慰了杰奎琳心上的傷痕。兩姐妹在這場(chǎng)旅行中仿佛回到了少女時(shí)代，嬌柔媚態(tài)，笑語盈盈。在旅行的最后，奧納西斯送給她們每人一套梵克雅寶的首飾。李得到了3個(gè)鉆石手鐲，而杰奎琳則是一條紅寶石項(xiàng)鏈。

然而回到美國(guó)后，很快姐妹倆和這位名聲不佳的希臘船王同游的照片便被公布出來，一時(shí)引起軒然大波。為了轉(zhuǎn)移視線，肯尼迪不得不放出白宮生活紀(jì)實(shí)報(bào)道。而杰奎琳則公開表示自己將全力支持丈夫爭(zhēng)取連任，一個(gè)月后，他們拜訪了達(dá)拉斯。接下來發(fā)生了什么，大家就都知道了。

沒人能想起肯尼迪遇刺時(shí)自己在哪里。那這個(gè)故事的核心人物們呢？李那時(shí)正在倫敦，阿里則在漢堡為一艘新船啟動(dòng)下水。事情發(fā)生之后，杰奎琳馬上打電話請(qǐng)阿里前來陪伴，但阿里本人卻被禁止停留在華盛頓。于是一紙來自白宮的邀請(qǐng)函將他正式請(qǐng)到了美國(guó)。

1963年9月7日，已是拉齊維爾之妻的李，在雅典希爾頓酒店招待宴會(huì)上與亞里士多德·奧納西斯（阿里）在一起。

阿里就這樣進(jìn)入了美國(guó)的第一階級(jí)。對(duì)于杰奎琳來說，他是朋友，是知己，很快便會(huì)更進(jìn)一步。她的生命中不能沒有男人，但現(xiàn)在她卻不知該如何選擇。直到1968年參加總統(tǒng)大選的波比·肯尼迪也遭到殺害，她終于下定決心嫁給這位船王。

在波比·肯尼迪也被刺殺后，杰奎琳感到悲痛和無助。肯尼迪家族似乎成為了刺殺者的目標(biāo)，她為此已經(jīng)經(jīng)受了太多，而且她必須保護(hù)自己的兒女。因?yàn)榭只排c悲憤，她甚至說出了這樣的話：“我恨這個(gè)國(guó)家，我蔑視美國(guó)，我不要自己的孩子生活在這里?！?/p>

為了自保，她只能切斷自己與美國(guó)、與肯尼迪家族所有的聯(lián)系。對(duì)于美國(guó)人來說，杰奎琳和這個(gè)希臘人的結(jié)合是不可理喻的災(zāi)難。而對(duì)于李來說則更加糟糕：它是一場(chǎng)背叛，讓她尚未平復(fù)的自尊再次受挫。阿里本應(yīng)是屬于她的，卻被姐姐搶走了。

得知這一婚訊，杰奎琳的母親珍妮特幾乎要昏厥過去。她跟阿里見過一面。那是幾年以前，她來到阿里在克拉里奇酒店的套房尋找自己的女兒，因?yàn)橛腥烁嬖V她李在那里。那時(shí)是中午，阿里在套房穿著睡袍接待了她。如果說這第一印象已經(jīng)夠糟糕了，那接下來發(fā)生的就更無法挽回了。當(dāng)珍妮特要求見自己的女兒時(shí)，對(duì)方用他一貫懶散傲慢的語調(diào)回應(yīng)道：“您到底找誰？您女兒？是誰？”當(dāng)聽說是拉齊維爾王妃時(shí)，阿里又漫不經(jīng)心地回答：“如果是她的話，那她剛剛走了。”

1968年10月15日，在波比·肯尼迪遇刺4個(gè)月后，《波士頓先驅(qū)報(bào)》報(bào)道了兩人即將結(jié)婚的消息，一時(shí)間流言四起。

杰奎琳不想在美國(guó)辦婚禮，奧納西斯詢問了雅典的大使館，卻也遭到了拒絕。于是他決定在自己的私人領(lǐng)地蝎子島舉辦這場(chǎng)婚禮。

1968年10月17日，本要在10小時(shí)后乘坐奧林匹克航空公司707次航班從紐約前往雅典的90名乘客被告知航班取消。他們自然沒有看到后來杰奎琳和她的孩子們、母親、繼父以及3個(gè)肯尼迪家族的代表登上了這趟航班。航班降落在一個(gè)軍事基地，成員們又換乘了阿里自己的噴氣式飛機(jī)到達(dá)目的地。李為此心情郁結(jié)，并借口下雨沒有出席婚禮。她一向遵循貴族的行事準(zhǔn)則，不對(duì)已發(fā)生的事介懷，而對(duì)未發(fā)生的事認(rèn)真對(duì)待。但這一次她沒有做到。

在對(duì)這段往事的敘述中，李仍然義憤填膺，甚至流下眼淚。這個(gè)傷心的故事很長(zhǎng)，早在阿里和他的巨額財(cái)富之前。在還是孩子的時(shí)候，李就被姐姐奪取了父親所有的贊許，只因?yàn)榻憬憔R術(shù)，但自己卻害怕接近任何馬匹。

在和杰奎琳結(jié)婚之后，阿里為了撫慰李，在雅典附近為她購(gòu)置了一處房產(chǎn)，不過馬上就被她轉(zhuǎn)手賣掉了。此后她又拒絕了攝影師彼得·彼爾德的求婚。她仍然流連各種社交場(chǎng)合，不放走任何一個(gè)展現(xiàn)個(gè)人魅力的機(jī)會(huì)。相反，杰奎琳則隨著時(shí)間的推移愈漸成熟。她們用各自不同的方式在時(shí)光里沉浮，走過一個(gè)又一個(gè)當(dāng)下。她們不再花費(fèi)力氣去想未來怎樣，因?yàn)槲磥硪膊粫?huì)再驚天動(dòng)地。她們愈發(fā)懷念過去的風(fēng)光，還在1975年出版了自己年少時(shí)的歐洲旅行見聞。那時(shí)她們還是一對(duì)光彩奪目的青春少女，美麗優(yōu)雅的姿態(tài)令過路之人不禁駐足回望。

也是在同一年，奧納西斯去世，葬禮上卻沒有看到李的身影。據(jù)說是杰奎琳讓她不要來，因?yàn)樗辉敢饽嵌渭m葛的時(shí)光再被憶起。

[譯自法國(guó)《巴黎競(jìng)賽畫報(bào)》]