妮米阿露
1
小城終于在酷暑中迎來了第一場雨,綿綿地下著,雨中的老街,多了幾分江南煙雨的風(fēng)情,一溝一溝的雨水如一片片雨簾,潑向石板,把一扇扇窗放大再放大,拾階而下,悠悠流進(jìn)漾濞江,蕩出老街一層層厚重的韻味,漾出老街一頁頁濕濕的蒼涼。
老街,一條從遠(yuǎn)古走來,走向世界的小道,一條隱世,溫婉的小道。沿著江的布置走向,沉睡在小城的邊緣,阻擋風(fēng)的暈頭轉(zhuǎn)向,阻擋江的絮絮叨叨。無論形狀,位置,建筑,都是顯得舊舊的。
一塊塊長形的青石板鋪出腳步前行的方向,兩旁無數(shù)的小石塊,鑲在泥里,露出半個(gè)腦袋,如老街一字字落進(jìn)歷史的長河,沉在冗長的書卷里。
古道將街一分為二,房屋都是兩層的小木屋,在兩側(cè)的坡上順著古道分布,木屋矮矮的,舊舊的,破破的,在窄窄的古道上,細(xì)長地延伸,與城市的華麗格格不入。木屋與木屋緊緊挨著,不給空氣留一絲空隙,把老街連同時(shí)間擠得細(xì)長細(xì)長。
如不刻意走訪,老街總是輕易被人忽略和遺忘,更多的人活在老街的故事里,很少用心聆聽和閱讀。老街總是寬容的,包容時(shí)間的無情,包容歷史的變遷,包容人們的冷眼,包容自己的陳舊。
從時(shí)間上說,老街的確很舊了。經(jīng)受了2000多年的風(fēng)雨,從老街走出的時(shí)間,到達(dá)緬甸、印度、巴基斯坦、中亞,老街是絲綢之路上的一塊拼圖。故事從麗江、迪慶、西藏傳至永平,老街是博南古道上的一個(gè)驛站,從此,小城不再只是單純的為生活而生活的小城,它承載了博南古道的悠遠(yuǎn),承載了茶馬古道的清香,承載了小城的沉郁,小道變得古老,古道順著歷史走來。
2
圍著火塘,泡一壺濃茶,抽著老草煙,操著不同的口音,老街匯集著各地商賈,各種貨物,這兒的來處,那兒的去處,只有這處是相交的,安心的,老街,一個(gè)漂泊的故鄉(xiāng)。
老街,在馬蹄與石板的摩擦聲中,承受了多少人來,貨往,接納了多少是非,聚散,安撫了多少離家的鄉(xiāng)愁。也隨著馬幫的來來往往,熱鬧了,沸騰了,開放了,徹夜不息的馬燈如星星一般在漾江邊閃爍。
隨著時(shí)間的前行,馬少了,人少了,馬幫停駐過的小院,掩上了大門,連窗都似開非開。留下一股股淡淡的清香,在老街里徘徊,在老街上空飄散,彌漫著小城。參差錯(cuò)落的商鋪冷冷地排著,空空的貨架,縮在窄小的商鋪一角,布滿蛛網(wǎng)、灰塵。一扇窗,守住老街的前世今生。
馬脖子上的鈴鐺和趕馬人的吆喝,叫醒過老街,叫醒過漾濞江,叫醒過云龍橋,如今,江依舊醒著,橋依舊醒著,只有老街再也醒不過來。老街正一步一步淡出小城,淡出人們的視線,漸漸被人遺忘。更多的被想起,來源于小城以外的人,老街以絲綢之路和茶馬古道的名字和形象活在歷史里,活在文字里。
老街的輝煌,只剩兩排舊房子,一條斑駁的路,一座古老的橋。那些繁華,喧鬧,有的留進(jìn)了歷史,有的被遠(yuǎn)去的馬幫馱走了。
3
汪家巷豎著,對著蒼山,向著河邊曲折,周家巷橫著,對著飛鳳山,向河邊深入。在汪家巷的入口,兩處舊院彼此守望,舊舊的大門緊閉著,門上蓮花依舊清晰。右院落高高的大門上綻放著一朵雕刻出的落滿歲月的的蓮花,在滄桑中生動(dòng)著。而左院落門上的蓮花則匍匐著,經(jīng)歷過多少風(fēng)吹,日曬,雨淋,墨色的線條依然清晰,兩幅不同形態(tài)的蓮花圖案,折射出小院曾經(jīng)的繁華。
歲月的色彩掉落,在曾經(jīng)客棧林立的小巷,兩朵蓮花靜靜綻放著,把小巷與水,與七月緊緊連在一起,與高潔,純凈連在一起,讓我想起那個(gè)遇見蓮花的七月。
巷子雖窄,卻四通八達(dá),每一條路都能達(dá)到目的地。窄窄的巷子,幽深,神秘,不知通往哪家哪戶,這是老街神秘的一面,不讓人一眼望穿。
低矮的門窗,越靠越近,倚著夕陽,如兩個(gè)依偎在一起的老人,經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨,始終不離不棄,任歷史緩緩在江水中流動(dòng),淹沒來往的拜訪,始終堅(jiān)守一份寧靜,如一杯清茶,散淡,閑適。順著臺(tái)階拾掇一些往事,幽深的巷子,褪色的木門和凹凸的土墻在時(shí)光中斑駁,錯(cuò)落出莊重與淡然,老街在寧靜中透著幽遠(yuǎn)。
在老街總能找到一個(gè)眼神的歸宿,一棵古老的槐樹,一棵孤獨(dú)的鐵樹,一朵細(xì)碎的小花,一枝從墻內(nèi)伸出的春,一聲門內(nèi)的犬吠,青石板、土墻、木窗、老街簡單的構(gòu)成要素,都散發(fā)著古樸,感受老街背后的光陰,進(jìn)而有了那一院心靈的歸宿。
4
每個(gè)人心中都有一條老街,悠遠(yuǎn),深邃,古樸,沉郁,褪盡鉛華,以簡單的青色呈現(xiàn)。靜默的石頭,殘舊的木板瓦片,青色的石頭,青色的瓦片,青色的石板,青色的老街。
老街的時(shí)光是悠緩的,甚至是靜止的,是靜謐的。無數(shù)安靜的日子,在一杯杯的清茶中繾綣,升騰,漫延,彌漫,回味。
沒有人來人往的喧鬧,沒有算來算去的心計(jì),沒有勾心斗角的攀沿,沒有阿諛奉承的權(quán)利。沒有腳步的匆匆,沒有靈魂的浮躁,風(fēng)的痕跡殘留在一格格的木窗上,雨剝落的泥在墻角,育開了一朵細(xì)碎的花,在老街的青青的長裙上,孤零零地等誰搭理。
事事總在變遷。以往親密的風(fēng)雨,變得陌生,冷淡,老街在風(fēng)雨變換中慢慢老去,那些還是孩子的孩子走著走著大了,老了。
站在老街,追憶舊時(shí)間。每一個(gè)臺(tái)階都可以踩出一個(gè)故事,每一扇窗都可以打開一段歷史,每一堵墻都可以剝落一片樂章。
一程歲月,蒼老一段故事,老街一土一木,都是老街一段段過往,而往事經(jīng)過時(shí)間的醞釀,發(fā)酵成一壇壇酒,在每個(gè)深巷里散發(fā)著甘醇,甜美。
舊屋,有的只剩一半,孤寂地等著死去。裸露的墻體,被風(fēng)吹得凹凸不平,木板雜亂地插著,有些已經(jīng)脫離主體,一半懸在空中,似乎風(fēng)都能拉下來。
與縣城相比,老街的確舊了,縣城就像孩子,孫子,一步一步從老街挪出去,自己安家立業(yè)。老街空了。
面對老街,若是詩人能寫出清幽,若是畫家能描出蒼涼,若是攝影家能拍出古樸。隨著城市的擴(kuò)大,老街越來越窄,越來越舊,越來越靜,歷史也越來越窄,故事越來越霉,人越來越靜。
老街的往事已成為歷史,老街的舊孕育了小城,舊也有舊的好處,多了些沉穩(wěn)與厚重,也舊出了漾濞人的自豪。
5
石板。從第一塊石板開始,每一塊拼接,忍耐過無數(shù)個(gè)酷暑,寒冬,如人生的路,一步一步走到明天。經(jīng)過風(fēng)雨,泥土慢慢退去,石頭漸漸凸顯,從粗糙到光滑,從棱角到圓潤,不是光,簡單地照過,不是雨,簡單地淋過,不是馬,簡單地踏過,就能褪變的,歲月,磨圓了一塊塊石頭,它的堅(jiān)硬透過鞋底就能感知。青石板上的馬蹄印,如歲月一排排的牙印,雨滴汪出往事,演變?yōu)槔辖值姆饷妗?/p>
路。承受的不僅是雙腳或四蹄的重量,更不僅為此而曲折,還牽系一家家,一戶戶,是一根線,一頭栓著老街,兒時(shí)的記憶,一個(gè)玉米棒子的滿足,一頭栓著千里萬里外的沉沉的鄉(xiāng)愁,如升起又落下的蹺蹺板,時(shí)起時(shí)落。路,不僅穿過老街,不僅生活在老街,更連著馬幫的起點(diǎn)和終點(diǎn),連著歲月烙下的艱辛,貧困,一雙雙眼,布滿血絲,把路看得通紅通紅。
漾濞江。從老街的腳下安靜地流淌,洗凈過馬不停蹄的勞頓,冷靜過老街忙忙碌碌的滿足,讓老街在炎炎夏日得以清涼。
一匹匹的馬,一個(gè)個(gè)趕馬人,都在漾濞江清澈的日記里,不遺漏每個(gè)細(xì)節(jié),一幕幕印下,任憑河水漲漲落落,不扭曲,真實(shí)地記載著,每一天橋上的來來往往,任憑年年歲歲遠(yuǎn)去,完好地保存著,每一夜老街的吵吵嚷嚷。調(diào)皮的浪花撓撓老街的腳板,逗得老街咯吱咯吱笑。
魚兒躍起的浪花,與陽光一起,陪著老街一天天老去,是老街繁華的見證。
陽光照進(jìn)古井,明晃晃地波動(dòng)著,提水的大媽把依靠留在井口,水一滴滴鋪往家的方向。生活的點(diǎn)滴在古井深處匯集,清澈著心靈,甘甜著生活。井不止一口,不在一處,街頭,街尾,深巷,院落,把時(shí)間滲出,蓄積,分散,獨(dú)一無二,沒有任何物質(zhì)可以取代,正如老街在小城、在歷史的地位。
見證老街蒼老的,還有老街的盡頭,那座和老街一樣老的云龍橋,橋如老街的手,在漾濞江上懸著,顫巍巍地拉伸,挽著對岸。江,豎著,橋,橫著,如一個(gè)十字路口,橋選擇了駐足,江選擇了前行,江和橋都沒有選擇,正如老街無法阻止瓦溝里一棵棵發(fā)芽的草,一攢攢繁衍的青苔。馬蹄把水花濺落在瘡痍的木板,踏出比漾濞江更渾厚的聲音,叩開了歷史的大門,叩響了活著的人的靈魂。
路靜了,老街靜了。無論春天再燦爛,夏天再潮濕,秋天再熱鬧,冬天再寒冷。老街像一扇門,靜靜地虛掩著,掩住一方方小院,掩住一段段往事,掩住一個(gè)個(gè)心事,掩住老街冗長的秘密,和冗長的寂寞。
6
黃昏,于夕陽中,總能遇到一些溫馨,比如一位老者悠閑地躺在老舊的藤椅上,手里的扇子,如老街的歷史一頁頁地,來來回回翻著,把夏天扇到秋界,把老街扇到小城邊緣。一個(gè)中年男子,被夏天鬧騰得脫了上衣,光著臂膀,坐在院落里躲涼,大概細(xì)想著老街的過往。幾位婦女一起聊著,縫著,補(bǔ)著,周圍一群孩子在追逐。一高一低的腳步,踏著老街的心跳,踏開老街一臉的愛情。
這份溫馨源于老街的生命,老街若一位老者,用自己的一生詮釋著歷史,而橫縱交織的巷子是她跳動(dòng)的脈搏,陳舊,有時(shí)本身就是一種溫馨,加之這種陳舊透出的,讓老街充滿了家的味道,讓心安定和沉靜。在老街,心里就只有老街,那些喧鬧繁華都是城市的外衣,而老街只著一件舊布衫,又涼又暖。每一寸土墻里的每一塵都訴說著那些年的舊事,讓老街布滿詩意。老街是漾濞最安靜恬淡的去處。倦了,累了,就去看看老街,踏一踏青石板,吸一吸老街的散淡,看一看老街的靜寂,內(nèi)心突然豁達(dá),消散那些微不足道的痛楚和滿腹牢騷的埋怨。
老街是小城的符號(hào),在山水間,有山的沉穩(wěn),有水的澄明。這里最適合沉淀心事,也最適合文字的生長。
老街孕生了許多文字,厚重的,清新的,細(xì)膩的,灑脫的。回顧的,現(xiàn)實(shí)的,憧憬的。細(xì)雨中的,黃昏后的。有散文的,詩歌的,小說的。
每位作者都對老街懷揣一份心情,自己的情緒,情感,見與聞,各自不同,從而,老街以很多的姿態(tài)被人認(rèn)知,收藏,擱置。而今,老街在我的文字中徜徉,也將通過這些文字走進(jìn)每一個(gè)翻閱老街的讀者心中。
徐霞客來的時(shí)候,漾江水還很清澈,老街還很年輕,石板還很高傲,談笑聲還很密集。如今,老街老了,老成了漾濞的歷史。
7
多少人,走過,卻只留下了腳印,影子,從不曾歇一歇,卸載那顆超負(fù)荷的心,忙碌,躁動(dòng),復(fù)雜,追逐,無法把老街放在心里,滋生一份清寧,這些人注定只是過客,無法與老街成為知己。
老街最終只剩下一副軀殼,和一些走不出或不愿走出的老人,比起老街,老人們太過于年輕,這也讓我們感悟到,生命的歸宿終究只是歲月長河中的微不足道,但對于渺小而又自大的人類,卻又是難以割舍的承受的,正如那些陪著,守著,看著的老人的不離不棄,都沉入了一塊塊的石板,一條條的瓦溝,被時(shí)間擠壓,摩擦,成為歷史的邊角。
老街總沉淀著一份情,走過老街的時(shí)候,門后傳來狗吠,鐵樹伸長脖子,涼開膀子,葉子花越過墻頭瞻望,五棵槐樹,站在空空的靜謐里,安心地想,肆意地長,在不知那一年的夏天,頓了頓,修出一個(gè)平臺(tái),安放蒼老,因?yàn)樾腋K砸渤聊?,不遮擋街的視線,直立地長著,筆直地托舉著老街的年齡。在老街做一棵樹也挺好的,享受老街的清凈,在厚重的歷史中一直以偉岸的形象存活。
老街,是老人的歸宿,老街是游子的歸宿,老街是漾濞的歸宿,老街也是歷史的歸宿。
8
無數(shù)次憧憬,老街恢復(fù)熙熙攘攘,茶鋪林立,而我,靜坐于某一家茶館,品一盞清茶,握一本舊書,讀一段關(guān)于老街的文字,身影孤單,內(nèi)心充實(shí),只有老街才能衍生出這樣的愜意。
不停延續(xù)生命的瓦漿草,在瓦縫間死亡、重生。老街,一本厚厚的書,把歷史一頁頁寫下,記載在自己一屋一瓦,一門一窗,一街一路上。如一杯甘醇的清茶,耐人回味。品一杯清茶,翻閱漾濞成長點(diǎn)滴,老街愈發(fā)滄桑。
黃昏,欲留卻留不住的遺憾,擴(kuò)散,一腦,一眼,一心的憂傷。老街的黃昏,還是暖的,散步的人總是老街最后的客人,親情的幸福,友情的信賴,愛情的甜蜜,還有老街在晚風(fēng)中悠然升起的炊煙,和從門縫里飄出的家的味道。
風(fēng)一遍遍吹著,吹舊了瓦片。雨一遍遍下著,洗舊了石板。太陽一遍遍曬著,曬舊了老街。山舊了老街一塵,水舊了老街一浪,花舊了小城一層。老街就在舊中一篇篇翻過,從石板,從木窗,從古井,從巷子,從老街靜靜的時(shí)光。
瓦片抖抖灰塵,又挺過一個(gè)干涸的春天。趴在墻頭的瓜藤,把腳一步步伸向夏天。那一樹的是花又是葉的柔情頂著夜色羨慕的眼光,走向下一個(gè)黎明。
老街只是沉睡,因?yàn)楣陋?dú)而沉睡,因?yàn)槠>攵了?,因?yàn)槟赀~而沉睡,因?yàn)閺娜荻了苍S在某個(gè)下弦月爬上山頭的午夜,突然醒來,又或者,是在長久的沉睡中等待另一個(gè)春天。那個(gè)春天,老街的樹更蒼翠,老街的花更艷麗,老街的井更耀眼,老街的天更澄明,老街的窗開出一朵朵笑容,結(jié)出一串串幸福。
老街,是江水的離歌,它的盡頭是遠(yuǎn)方,或者是關(guān)于家的意向,抑或只是眠臥在人的內(nèi)心里?!坝崎L清靜的古街,幽深空寂的古巷,清幽如許的古井,蒼勁蔥郁的古樹,飽經(jīng)滄桑的古橋,斑駁古老的建筑”。這便是老街,在山的心坎,水的指尖,花的裙擺。
舊,若重生。