牛合群
我上班的地方,就在一截宋城墻的腳下。
我休息的地方,就在一截宋城墻的懷里。
這座本來功能齊備、完建于抵御金兵南下的戰(zhàn)時城墻,這座養(yǎng)育了我先人風(fēng)骨的商賈之地。
我坐化成宋城墻的一株煙草,看那時城內(nèi)巷坊相通,河道相連,人頭攢動,叫賣不絕;一樹垂柳,半城碧水,綠了一個城郭。城北飄來中原的細雨,城南走過江南的云朵;一只灰雀,還在側(cè)耳聆聽,那來自八百年前的東風(fēng)夜放花千樹,一夜魚龍舞。
山外青山樓外樓。一邊是馬蹄聲聲,別有人間行路難;一邊是歌舞升平,寶馬雕車香滿路。
宋朝被一分為二:南和北;風(fēng)雅和戰(zhàn)亂;死亡與戰(zhàn)斗;家憂與國愁。
靖康之難的煙火,始終難掩南宋偏安江表的恐懼。跪地求和,是整個懦弱宋朝的彎曲背影。
南逃,前途未卜的南逃,是那個時代從每一個宋人心目中,升起的一次次蒼涼大幕。
發(fā)明火藥的大宋,被火藥崩塌;
發(fā)明指南針的大宋,指明了一個王朝的歸宿。
誰承想,我身處祖國腹地的故鄉(xiāng),竟成了邊防。
南宋開禧二年(1206),這座鄂北崗地上的小城,迎來了他真正的主人——孟宗政,一個戰(zhàn)時的棗陽縣令。
這個了解棗陽的孟宗政,不僅了解棗陽人的優(yōu)點,而且了解棗陽人的缺點;這個常懷天下之念的孟宗政,用意志和決心,把種田經(jīng)商的百姓團結(jié)成虎狼之師,同仇敵愾,采用肩挑背扛最原始的勞作手段,一夜之間,在沙河畔,建起了一座雄偉城池。
方方正正的古城墻,是一個鐵打的國。十字縱橫,四門高筑。城外,恰似沙河一樣的人民,視領(lǐng)土如命,虔誠地守護。
孟宗政率部,利用四周有利地形,進行游擊戰(zhàn)斗,多次打敗金兵,奪回糧草輜重。
這,與倉皇“南巡”的宋朝呀,形成了鮮明的對比。
這座宋城,有幾級浮屠?有幾壇佳釀?那黝黑的磚瓦,是不是我先人睜大的眼睛?
風(fēng)拍城樓,蔓草叢生,殆猶夢也。一種心結(jié),從未打開。
嘉定十二年(1219),金兵再次進攻棗陽,被棗陽人民迎頭痛擊,孟宗政率眾追擊到金國境內(nèi)的湖陽縣(今河南唐河縣湖陽鎮(zhèn)),“一鼓而拔,燔燒積聚,夷蕩營寨,俘掠以歸,金人呼為孟爺爺,自不敢窺襄、漢、棗陽?!?/p>
孟爺爺病逝,邊城棗陽的老百姓罷市三天,悲傷哭泣,隆重悼念。
后來,孟宗政的兒子孟珙,更是繼承了父親的衣缽。這位出生在棗陽的兒郎,曾以一人之力,統(tǒng)御南宋三分之二戰(zhàn)線上的戰(zhàn)事,抵抗席卷歐亞的蒙古鐵騎。
孟氏父子,與當(dāng)時抗金名將岳飛齊名。小小的棗陽城,成就了孟氏父子的偉業(yè),也多少給灰暗的、殘喘的宋朝帶來了一抹亮色,留住了一把救命稻草。
棗陽局部的勝利,與整個南宋的一次次敗退,無條件媾和,是不是上蒼有意的安排?
我中原的中原呀,佘太君老了,還在掛帥;
岳飛被一天十二道金牌壓垮,還在疾呼:“還我山河”;
李清照尋尋覓覓;文天祥留取丹心照汗青;
辛棄疾北望長安,倩何人揾英雄淚?陸游臨死還在示兒……
臣心一片磁針石,不指南方誓不休。
整座南宋,還在口誅筆伐,進行著無為的戰(zhàn)斗。
多情的大宋呀,錦繡萬千。你文化的繁榮,經(jīng)濟的繁盛,與你能力的低下,造成了戲劇與色彩的沖突。
繁榮,不等于強壯;富庶,不等于久安。
南宋,丟下社稷蒼生,一路南逃,南逃,被金追,被元趕,最后,逃,無可逃。
山河破碎風(fēng)飄絮,黎民涂炭雨打萍,一次次撕開這個風(fēng)雅王朝的傷口。
那是光榮與恥辱的交織,那是南方與北方的糾葛,那是心酸與無奈的絕唱,那是詩與詞的流放。
許多人,還在夢里回望中原;許多人,還在宋詞里直搗黃龍。
弦索之音,不肯過江東。一朵執(zhí)著的桃花,追上了天邊的云彩。她們互換信物,互道珍重。
“無為在歧路,兒女共沾巾”。無數(shù)沖散的男女,親人,藝人,詞人,在南下的路上,跋涉,跋涉,顛沛,流離……究竟,去向何方?
而忠臣陸秀夫在賜死了愛人之后,和最后的一個南宋小皇帝捆綁一起,從容投海,氣壯山河。
有誰還能聽見,棗陽城頭的殺聲連天,風(fēng)笛鳴響?古城墻下的千年銀杏,你是不是還沒有從痛苦中走出?
時間,只是藏在銀杏樹上的一片枝葉,初生,然后,無聲落下。
南宋,在那個風(fēng)雨飄搖的時代,小小的棗陽城墻里,不僅有抗戰(zhàn)的組織動員,還有市民與商賈的奔波忙碌。
棗陽,在逆境中歷練,在戰(zhàn)火中成熟,在戲劇沖突中豁達。
兩國交戰(zhàn),不誤生意。政治的擠壓,導(dǎo)致商業(yè)的富庶:東街的蘿卜,西街的肉,南關(guān)的大米,北關(guān)的水……
小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花。
前方的廝殺,也不能阻止棗陽人對富貴的追求,對美的熱愛:農(nóng)產(chǎn)品、日用品,就連化妝品也進入了市場流通,大小鋪席,連門俱是,無空虛之屋,東門碼頭通四海,鎮(zhèn)市興隆達三江,農(nóng)村的虛市在一番修飾之后,也抬起了高高的頭顱。
祭掃,佛誕,重陽,元宵,端午,眾多節(jié)日,使棗陽一時沉浸在無限喜悅與向往之中……
雞孵卵,爐煉丹,未宜須臾稍離。戰(zhàn)時拿刀,閑時出攤。
城內(nèi)經(jīng)商與城外務(wù)農(nóng),山呼海應(yīng);才子佳人,雅望天堂。
一條看不見的戰(zhàn)道,蜿蜒至每一個棗陽人的血脈之中。
《夷堅志》記載了這樣一個故事:棗陽(今湖北棗陽)有一個叫申師孟的人,以善于經(jīng)商而聞名于江湖之間,住在臨安的大富商裴氏三顧茅廬把他請來,交給他本錢十萬貫,任由他經(jīng)營投資。三年后,本錢翻了一番,申師孟就把錢押送到裴家,過幾年,連本帶利增加到了三十萬貫。后來,裴老爺子去世了,申師孟趕回臨安吊喪,將其所委托的資本全數(shù)交回,老裴的兒子把其中的十分之三分給了申師孟,大約是白銀二萬兩。
在宋人筆記中,申師孟這樣的人物被稱為“干人”,這便是當(dāng)時的“職業(yè)經(jīng)理人”。作為史上第一位有名有姓的職業(yè)經(jīng)理人,申師孟身上體現(xiàn)了一些非常基本的素質(zhì)——善于經(jīng)營、恪守本職、忠于承諾。
這個生于棗陽長于棗陽的申師孟,這個數(shù)次資助孟家軍的商業(yè)奇才,這個常年奔波于臨安與棗陽之間的愛國志士,這個最后被金人掠去而拒絕為其服務(wù)的一代大儒,同樣了解棗陽,了解棗陽的淳樸與智慧,了解棗陽的善良與堅強。他從棗陽走出,帶著家鄉(xiāng)人的腦袋和手藝,從打制傳統(tǒng)的金銀首飾開始,在戰(zhàn)亂中求生,在輾轉(zhuǎn)中做活,在錚錚宋詞的熏陶下做強。
申師孟時代,是一個商賈云集的時代,是一個文人志士抒發(fā)志向的時代,是一個愛美至理的時代。
一個“經(jīng)理人階層”,在中國商業(yè)史上第一次出現(xiàn),是在宋代,在棗陽。
桃花落,江山笑,春天已走遠,誰主沉???
宋的物件傳至今天,還非常地精致與完美,而今天的物件卻多了粗魯,少了靈性。這不是人的問題,而是我們與宋比,還是有些窮酸。
宋的財富,遠比盛唐強百倍,是當(dāng)時世界上最富有的國家。宋的人口首次過億,貿(mào)易量之大,食物之豐富,是中世紀最繁榮、最發(fā)達的朝代。
在蒙元入侵的前一夜,南宋人依然在關(guān)注著自己的日常生活;這么多財富,卻沒有轉(zhuǎn)化為強國的力量,實在是千年之嘆,詩詞之殤。
未來太薄,打不開結(jié)局,更吹落,星如雨。
申師孟的星火精神,延續(xù)、傳承至今,成為棗陽商人的法寶。棗陽金蘭首飾就是杰出的代表。他們秉承誠實、守信、重諾、善營的思想,成立了申師孟品牌,與金蘭品牌珠聯(lián)璧合,引領(lǐng)時尚,成為中國名牌。
棗陽的古城墻,始終保持著一貫的沉默。
它,以一己之力,最終沒能保住大雅宋室的江山;但它,卻扛起了萬千棗陽人的幸福,安康,和文明。
宋,已經(jīng)走得太遠了;而以宋詞為代表的宋文化卻留在每一個人的靈魂里。
棗陽戰(zhàn)時宋墻的輝煌,雖是曇花一現(xiàn),卻成了永遠開放在我心坎上的花朵。
登宋墻而小棗陽,小中原。一些陳舊的陽光,最似老玉包漿,樸素而熱烈。
心,在宋詞里浸泡久了,也有了明凈的出藍之色。三千多平方公里的棗陽土地上,隨意拈來,皆是宋詞。宋詞,只是棗陽城的封面;宋韻,則是棗陽畫卷的封底;宋墻,厚若一部史書,丹青國里,儒雅成風(fēng)。
這座夢開始的地方;這座情歸屬的河山。
許多史學(xué)家都在研究宋朝,宋朝的滅亡。一致口徑是:宋朝過于以文治國;金元過于強大。我喜歡嚴肅修史,我還想補充一條:宋朝的風(fēng)雅固然稱道,但它卻沒有喚醒更多更多老百姓的家國情懷。一個偉人說:人民,只有人民,才是歷史的創(chuàng)造者。我可憐的大宋,你詩詞的天高地遠,你財富的地遠天高,就是一條條奔騰的大江大河,載著你,走進了似有似無的歷史晨昏線。你和棗陽青城一樣,是一個傷心的地理路標(biāo),也是一個性靈的文化符號。一群活生生的人,卑微地生活在你的周遭,愛著你詞的遼闊,戲的纏綿,玉的溫潤,瓷的剛強,茶的幽雅,墨的蒼老,舞的曼妙……
有時候,我在想,卑微也是一種榮耀,比如我的大宋,我的宋墻,我的詩詞。
八百年前有人拜謁,只為今天拾級而上。今天,走在宋城墻下,很多人已經(jīng)記不得她當(dāng)年的模樣了。絕大多數(shù)的城墻,都在戰(zhàn)亂中損失殆盡,只有順城灣一帶還保存不到一里長的端倪,掩埋在歷史的狼煙之中。
為了抵達,請再給我八百年的時間;為了祭奠,請賜給我一條沙河水吧。
這座用棗陽人民血肉與情感與智慧與勇敢筑起的青青堡壘,你能從哪一片殘磚碎瓦的印跡中,從那一株萋萋芳草的吟唱里,尋到哪一個章節(jié)?哪一句辭令?哪一段歷史?哪一次生離死別?哪一縷歲月塵埃?
鼓聲,號角,旌旗,炊煙,勾欄瓦舍,蜿蜒成宋詞的衣袂飄飄,繁育出宋代的繁花市井。欣然運筆,是這截宋墻,教我如何與棗陽親近,與大宋握手,與文化為僧。
清明時節(jié)雨,路上行人,喚起了詞牌。棗陽相信,當(dāng)她開口唱大風(fēng)的時候,全世界的耳朵一定都在傾聽。