周夢蝶：遠(yuǎn)行的孤吟者

熊君平

一

臺灣歸來，我就想寫寫周夢蝶。周夢蝶是臺灣詩界泰斗，流落臺灣60余載，孤苦伶仃，孑然一身，最后尸骨葬于異鄉(xiāng)。在周夢蝶的詩性生涯里，他特立獨(dú)行，用心蘸著血寫詩。他獨(dú)具風(fēng)格的“夢蝶體”，以宗教徒般的癡執(zhí)，追求詩境的真摯與純凈。他命運(yùn)跌宕，“赤著腳過他的一生”。簞食瓢飲，鬻書維生，以哲思凝聚悲苦，被前臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人馬英九譽(yù)為“臺灣文化史頁的不朽傳奇”。

那天，我隨“河南攝影臺灣行”，結(jié)束七天行程，隨團(tuán)下榻臺北的小巨蛋賓館。最后半天，來自淅川的攝影人，專程去踏訪周夢蝶當(dāng)年擺書攤的武昌街七號明星咖啡廳，追尋周公當(dāng)年臨街賣書的身影，拜謁一處曾轟動臺灣的文化地標(biāo)?？晌覅s未能成行。翌日就要離島，臺北有親戚相約，因此也只能在賓館侯之。好在去明星的洪連、新勝二兄，一回賓館，便將他們拍攝的照片和視頻給我看了。周公當(dāng)年的書攤舊址，用過的桌椅，留下的墨跡，以及二兄與明星林淑華女士的訪談，原原本本，悉數(shù)交我。也算彌補(bǔ)了離島前的遺憾。

在臺灣的旅程中，從臺北到臺南；從101大樓到野柳地質(zhì)公園；從風(fēng)光旖旎的日月潭，到云霧飄渺的阿里山；從鄉(xiāng)間的水神廟，到禪意厚重的佛光山。一路行程，賴上天垂顧，日日細(xì)雨，免了烈日蒸烤。足跡所至，風(fēng)雨相伴，另是一番滋味。風(fēng)聲雨聲，伴隨山林絮語，大海濤聲，好像都在訴說一個(gè)傳奇詩人的傳奇故事。我用腳丈量，用心體味，想從中找到周公與這里自然萬物曾經(jīng)的神交與感應(yīng)。

周夢蝶與我同鄉(xiāng)同土。過去，對他這樣享譽(yù)海島的扛鼎詩人，雖有耳聞，卻知之甚少。上世紀(jì)九十年代中，先生回鄉(xiāng)探親，臺辦許友的一篇短文，讓我對先生有了粗淺印象。2009年，河南作協(xié)的李佩甫、南丁、王劍冰、何弘、邵麗、劉先琴、馮杰等到淅川采風(fēng)。座談中，劍冰先生提到淅川籍大詩人周夢蝶，講了周公在臺灣文壇的地位和他的詩，更引發(fā)了我對周公的興致。隨著閱讀的增加，對詩人便有了更多解讀。

在臺灣，周夢蝶是文壇一個(gè)指標(biāo)性人物，是影響很大的現(xiàn)代派詩人。他是臺灣“國家文學(xué)獎(jiǎng)”的首位得主。他赤子般的天真，“不負(fù)如來不負(fù)卿”，其詩作表現(xiàn)的是一種來自內(nèi)心深處的呼喚。“以詩的裴哀征服生命悲哀”的詩人，給華夏文壇留下的是只有周夢蝶才有的韻致和風(fēng)景。

應(yīng)該說，臺北的明星咖啡廳，是周夢蝶人生中的一處重點(diǎn)驛站，是鐫刻詩人生命軌跡一處不可忽略的可圈之地。1959至1980，21年間，周夢蝶就是在這騎樓下臨街的書攤前，完成了他人生的鳳凰涅槃。他為人看過茶莊、當(dāng)過店員，也做過守墓人。擺攤賣書，歷經(jīng)困窘，書寫的是他人生苦行僧般的孤獨(dú)詩行。

我閱過洪連、新勝提供的照片與視頻。他們又送我一本由明星帶回的書。書中一節(jié)專寫周夢蝶：

“1959年，明星的騎樓下多了一攤小小的書報(bào)攤。書報(bào)攤的老板長得瘦骨嶙峋。有時(shí)，他將攤子擺在明星門口左邊，有時(shí)右邊。有客人時(shí)，他會陪客人聊聊。沒客人時(shí)，一張板凳坐，一張板凳翹腳，就打起盹來”。

書中還記述了周夢蝶兩次昏倒書攤的事。第一次大約是擺書攤的某天，人突然昏倒在書攤前。當(dāng)明星的老板要送他去醫(yī)院，蘇醒后的他卻說沒事。人們見他面色蒼白，堅(jiān)持送他就醫(yī)，他說：“我真的沒病，只是三天未賣一本書，沒吃東西，餓的受不了……”第二次是1980年。那天，老板剛進(jìn)門，就聽員工嚷嚷：“老周又昏倒了?！甭犃藛T工的話，老板嘆口氣說：“每天就吃那么點(diǎn)饅頭，喝那么點(diǎn)豆?jié){，怎能不生病？”

周夢蝶的書攤，只售現(xiàn)代文學(xué)，現(xiàn)代詩和佛學(xué)。銷售有限，生意蕭條?？伤静皇菫槔鴣?，為的是堅(jiān)守一片清靜，求得鬧市潛隱。1959年4月1日，是周夢蝶一個(gè)難忘日子，他稱是“自己的獨(dú)立紀(jì)念日”。這一天，他的處女詩集《孤獨(dú)國》，由藍(lán)星詩社發(fā)行。從此，“孤獨(dú)國之父”稱謂，便傳遍臺島。

也許這是他最開心的日子。平常歲月，他甘愿孤獨(dú)，默忍苦痛，卻心若止水。我覺得，先生與明星的際遇，是一種心志磨礪，一種精神示現(xiàn)。作為春秋楚國肇始的丹江之岸，作為詩人故鄉(xiāng)的淅川熱土，這里是楚國的始都，強(qiáng)楚初創(chuàng)之始“篳路藍(lán)縷”的砥礪精神，該是他的精神之源吧？

那時(shí)的周夢蝶，也時(shí)常受邀到咖啡廳閑坐。久而久之，他的書攤與明星已連為一體，如燕子引巢，給明星帶來吉祥。“慕名來看周夢蝶的人越來越多。從大學(xué)生，文人，到軍人。每隔一兩天，就有人請他去談?wù)撐膶W(xué)。漸漸變成每周三晚間七點(diǎn)到九點(diǎn)半聚會。每次至少五六人圍著他。他多半只聽不答，直到最后才動筆將想說的話寫在紙上。這一寫不得了，連鄰座的客人，也都湊過來，爭睹他的筆札”。

周夢蝶的詩，如孤峰看月，古典而幽深。字也寫得高古峻拔，最見功力。明星墻壁有一幅字，乃先生詩，先生書：“萬頃煙波一葉行，一波未平一波生。無端夜宿蘆花岸，錯(cuò)認(rèn)蘆花是月明”。瘦金體工筆細(xì)字，同他的人一樣，孤峻冷凝，恭正清瘦，非同凡響。在臺北品味鄉(xiāng)賢詩作，身臨其境，有一種他鄉(xiāng)遇故知的親切感。覺得先生筆下的“錯(cuò)認(rèn)”，一定是想到故鄉(xiāng)的明月，丹江上的明月。他在《托缽者》中曾感嘆：“我已走得太遠(yuǎn)”，“回去是不可能了”。他孤葉漂流，一生巔波，無端移居臺灣數(shù)十年，“錯(cuò)認(rèn)”絕非偶然。

座落于武昌街的明星咖啡廳，人稱“臺灣文學(xué)的窩”。作為這“窩”的筑引者，周夢蝶成了明星里的明星。那時(shí)，臺灣文學(xué)界的白先勇、施叔青、隱地、楚戈、羅門、三毛、柏楊等大家，都先后在這里占一席之地。正是這種沙龍式的聚集，“才串起臺灣文學(xué)的燦爛時(shí)光。周夢蝶整日跌坐繁華街頭，成了臺北街市一道獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)景?！?/p>

漫步臺北街頭，我感到，周夢蝶走過的是一條獨(dú)游詩海，甘受清貧、清音潺潺的路。他的詩充滿宗教虔敬，充滿佛法禪理。臺灣大詩人余光中說，他開始低首于基督，早期詩作表現(xiàn)出一種基督情懷。晚年他皈依于佛，詩作中又是一種禪意的表達(dá)。周夢蝶孤居海島多年，先后數(shù)次遷居，歷經(jīng)坎坷，一生巔沛流離。但他癡心不改，力采孤峰頂上那顆閃亮的明珠。他給世人，給故鄉(xiāng)，給華人世界，鳴奏的是一曲“跨越傳統(tǒng)撥奏的現(xiàn)代奇響”。

二

臺灣學(xué)者曾進(jìn)豐說，周夢蝶儒者風(fēng)范，人真詩亦真。他既是臺灣文學(xué)史上的瑰寶，更是華人文學(xué)史上的“價(jià)值”。在我看來，周夢蝶寧靜諦聽高山流水的潺潺清音，一生追求詩的化境。做人守柔不爭，簡單純凈，身上流淌著中華傳統(tǒng)文化之血液。其堅(jiān)韌孤峭的性格特質(zhì)和文人風(fēng)骨，來自故鄉(xiāng)棱角分明的叢山；沉靜柔性的詩思，則與丹淅二水的性格，源流相系。丹淅大地所蘊(yùn)含的神秘之氣，在他身上已貫通其每個(gè)神經(jīng)末稍。

臺灣回歸不久，與朋友相約，我專程去了一趟周夢蝶老家——淅川縣馬蹬鎮(zhèn)陳店村。追尋詩人早年的生命軌跡，踏訪一段遠(yuǎn)去的模糊身影。

走進(jìn)陳店，在周夢蝶祖屋前逗留，遐想。先生的祖屋如今只剩兩間土坯瓦屋。坯土累累，泥瓦木窗。歷經(jīng)百年，雖風(fēng)雨飄搖，卻煢然而立。屋后的老院，被辟為菜地，生長的小白菜和女貞幼樹，春葉初綻，葳蕤青翠。

走進(jìn)屋內(nèi)，堆滿柴草雜物的房間，顯得逼仄。抬頭細(xì)觀，依稀可見蛛網(wǎng)纏繞的屋梁木柱，板棚和木板界墻，有繁復(fù)的幾何圖案。人在屋內(nèi)，心便想著，90多年前，周夢蝶就是在這里的土屋呱呱墜地，傳出他來到這紅塵世界的第一聲啼哭……恍惚覺得，一盞黃豆般的油燈，映照童年的周夢蝶，端坐書桌，神情專注，正朗聲誦念：《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》和四書五經(jīng)……

村莊四面環(huán)山，草木蓁蓁，青巒如屏，如翠玉鑲邊，把陳店、周營兩個(gè)村擁入懷中。后有北山，前有鳳凰嶺，牛頭山。有水自東向西，湯湯而流。水勢不大，清清如許，人稱小東河。遠(yuǎn)處的牛頭山下有南河。兩泓細(xì)流，在村西200米處匯合，始稱香河。詩意的河流穿村過嶺，向丹江淙淙流去。當(dāng)年，周夢蝶當(dāng)是沿這條河水，走向山外，走向遙遠(yuǎn)。

從傳統(tǒng)勘輿學(xué)講，如此山勢水脈，乃鳳脈靈地，出人物。當(dāng)?shù)厝苏f，周夢蝶祖居周營。大約清末，他爺爺周汝珍攜懷青、懷杰兩個(gè)幼子，移居陳店，一住就是數(shù)十年。

迤邐青山今還在，清清溪流可記否？

90多年前的庚申年臘月二十九，充溢著迎接辛酉新春洋洋喜氣的陳店，一個(gè)男嬰降臨周家這個(gè)破落地主家庭。盼子心切的周懷青未等看一眼新出生的寶貝兒子，四個(gè)月前便撒手人寰，周夢蝶和兩個(gè)姐姐，只靠寡母把他們一天天養(yǎng)大。缺失父愛的家庭，讓他幼小的心靈，早早蒙上一層褪不去的陰影。當(dāng)生命綻放最初的新芽，便遭遇著風(fēng)雨的摧折。如此家庭，也養(yǎng)成了他孤僻、內(nèi)向、寡言的性格。

他的出生，給周家賦予了不一般的意味。作為家里第一個(gè)男丁，他一出生母親為其取名增田。世代農(nóng)家希翼的是讓他承繼祖業(yè)，增田增地。這也難怪，在母親心里，孩兒他爹吸大煙把祖上留下的田產(chǎn)，一塊塊賣掉了?，F(xiàn)在他爹不在了，千斤重?fù)?dān)自己挑。倔犟傲強(qiáng)的母親，硬是憑自己的勤苦，用三寸金蓮，一雙繭手，耕田種糧，紡花織布。養(yǎng)育子女，供子讀書。

在母親眼里，讓孩子讀書比啥都大。因此，一到入學(xué)年齡，取名周啟述的他，便被送進(jìn)當(dāng)?shù)刈钣忻闹芙B光家，先后拜周家老大、老二為師。就讀塾學(xué)，他一頭扎進(jìn)書本，不管窗外蟲鳴鳥叫，不管自己饑餓溫飽。無論在家在塾，他苦苦地讀，認(rèn)真地寫。很短時(shí)間，便學(xué)完塾師的所有課程。11歲，他又隨舅父讀《朱子家訓(xùn)》，讀《龍文鞭影》。那時(shí)候，母親常常坐在一旁，一邊做著縫補(bǔ)針黹，一邊陪伴夢蝶。看他孜孜誦讀的樣子，臉上會涌起會心的微笑。因之，周夢蝶在回憶童年讀書的情景時(shí)說：“我在家里念書，母親說我知道書味了”。

讀書使他未因失學(xué)而荒廢學(xué)業(yè)，閱讀讓他思路開擴(kuò)，求學(xué)之心愈發(fā)強(qiáng)烈。

1939年，19歲的周夢蝶，以優(yōu)異成績考入十里外的龍巢寺小學(xué)，直接進(jìn)入三年級下學(xué)期就讀。對周夢蝶來說，那時(shí)遷入龍巢寺的省立第一小學(xué)，是他學(xué)業(yè)履歷的一次重大事件。

龍巢寺雖說是家佛門寺院，但在1700多年的歷史上，卻是一處成就文人名士的地方。其中，唐宋八大家之一的歐陽修，早年就在這里讀書用功，最后走向文學(xué)巔峰。那時(shí)，四歲喪父的歐陽修，隨舅父由江西入龍巢寺，每日劃粥而食，秉燈苦讀，子書經(jīng)史，無不涉獵。歐陽修在寺內(nèi)度過六年的讀書生涯，學(xué)業(yè)初成，才離寺而去。等到周夢蝶進(jìn)寺讀書，僧舍后的歐陽文忠公祠雖敗，但“歐陽修讀書堂”的字匾還在，“歐陽修讀書處”的碑刻還在。千年相隔，歐陽修通過這里讀書，成就的是千古文豪，一代宗師。千年之后，周夢蝶在這里讀書，奠基的是馳名域外的大牌詩人。文脈延續(xù)，二人似有相同之處。像有一種千古因緣，把他們連在一起。無疑，歐陽修為周夢蝶一類天下讀書人，樹起的是一條高遠(yuǎn)的文化標(biāo)桿。

我想，那時(shí)的周夢蝶，一定會在歐陽修讀書處，一次次流連，一次次沉思。丹淅縈帶，繞寺而流。寺院內(nèi)外，竹木森森。這里的清涼幽靜，不僅讓周夢蝶接受知識的滋養(yǎng)，也一定使他受到佛法禪理的熏染。詩人后期的佛性根基，是否那時(shí)就已埋下伏筆？

淅川的丹江兩岸，有龍巢寺，興化寺，香嚴(yán)寺，文興寺等。這些寺院，相距不遠(yuǎn)，歷經(jīng)千年，皆曾顯赫一方。其中，建于唐代的香嚴(yán)寺，歷代詩僧輩出。這里悠然的佛鼓鐘磬，樂耳的梵唄凈音，讓多少高僧大德悟得真道，修成正果。宋徽宗宣和年間的香嚴(yán)寺如壁禪師，博學(xué)多文，尤工于詩，被陸游推為當(dāng)世第一詩僧。他的“閑倚經(jīng)卷倚松立”，最受禪林推崇。我第一次見周夢蝶的照片，一副禪修頭陀的樣子，便讓我想起如壁，想起香嚴(yán)寺的歷代高僧。因此，我曾固執(zhí)地認(rèn)為，周夢蝶充滿禪思的詩作，一定與故鄉(xiāng)深厚佛文化的耳濡目染，有割不斷的聯(lián)系。

這一年，周夢蝶嘗試寫下第一首新詩《春》。第一節(jié)是這么寫的：“誰也沒見過春，我也是一樣的。但當(dāng)蝴蝶在花叢中飛舞的時(shí)候，我知道，春天來了”。

就讀新式學(xué)校，他的心情頗為看好。我想，周夢蝶的《春》詩，蜂謎蝶猜，物感于內(nèi)的有感而發(fā)，表現(xiàn)的一定是故鄉(xiāng)丹淅二水交匯之處、龍巢古寺近旁的春天場景。

就讀龍巢寺，周夢蝶愈加用功。很快由三年級下學(xué)期跳入六年級，用一年半時(shí)間完成小學(xué)學(xué)業(yè)。完成小學(xué)學(xué)業(yè)的周夢蝶深知寡母持家艱辛，便對母親說：“書不讀了，回家?guī)湍惴N地”。母親聽了，臉色一沉，厲聲說：“書要讀，日子再難，也要讀書”。

可以想象在周夢蝶的眼里，寡母對他，就像“孟母三遷”，“岳母刺字”一樣，給他心靈打下深深烙印。多少年了，他堅(jiān)守孤獨(dú)，雖歷受命運(yùn)捉弄，卻沉潛詩海，不改初衷。其根基不就是扎在母親那寬厚的心房嗎？1940年，20歲的周夢蝶以第24名考入河南省安陽初中（因抗戰(zhàn)遷入內(nèi)鄉(xiāng)赤眉）。四年后，他又以24名考入省立開封師范（因抗戰(zhàn)遷入鎮(zhèn)平石佛寺）。

師范就讀，一年有余。日寇投降那年，周夢蝶再度失學(xué)。為照顧老母，他教了幾年書。1948年，去武漢求學(xué)的周夢蝶，因?yàn)閼?zhàn)火，學(xué)業(yè)無法繼續(xù)。一個(gè)人踽踽獨(dú)行于武昌街頭。身無分文，衣食無著。再無門路，就要餓肚子了。無奈之下，他報(bào)考青年軍。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，1949年隨國民黨軍隊(duì)去了臺灣。每憶及這段經(jīng)歷，他就會說：“一陣狂風(fēng)，把我吹進(jìn)軍營”。

是啊，像一片樹葉，被狂風(fēng)一吹，就這么走了。這一走，就是半個(gè)世紀(jì)。

三

1996年春，明媚的陽光，毫無約束地?fù)]灑在山村陳店的山嶺村巷。移居臺灣多年的周夢蝶，渡過海峽，離開孤守大半生的海島，第一次回到闊別近50年的故鄉(xiāng)。

76歲的老人，面對那曾經(jīng)熟悉的山水，村莊，老屋，不由百感交集，五味雜陳。山還是那山，水還是那水，可一切又那么陌生，那么疏遠(yuǎn)?！吧傩‰x家老大回，鄉(xiāng)音不改鬢毛摧。兒童相見不相識，笑問客從何處來”。倏然涌向腦際的唐人賀知章詩句，讓他感慨，讓他落淚。

對周夢蝶來說，雖說行者無疆，可記憶就像昨天。1923年，不滿3歲的周夢蝶，受母包辦與苗姓女童訂下“娃娃親”。15年過去，17歲的他，又受母命與苗氏結(jié)為秦晉?；楹髢赡幸慌粤粲诩亦l(xiāng)。這一次探親，他是接二姐夫“大兒病重”的家書。因此，一到家便將中風(fēng)二年的大兒，送南陽治療。一個(gè)多月的救治，終因乏天無術(shù)，大兒還是去了。白發(fā)人送黑發(fā)人的悲哀，也只能把傷痛埋藏心底。他知道，小兒夭殤，大兒命喪中年，自己欠兒女們的太多了……

在家的日子，周夢蝶除照顧重病的兒子，便是走訪親故，或與兒孫團(tuán)聚，享受難得的天倫之樂。他也常去母親墳上，跪祭早已死去的老娘。多少次，面對孤墳荒冢，他涕淚交流，哽咽無語，在《化》詩中，他寫到：“我不敢看那墳，我在那個(gè)墳前站了很久，很久”。那天，他圍著母親的墳塋，默默走了三圈。一回家，便提筆寫下一個(gè)“緣”字。

很長時(shí)間，我都沒弄懂那“緣”字的真正意含，還是在臺灣的旅行中，見到這樣一段文字，才略有所悟。

這個(gè)命運(yùn)坎坷的詩人，是禮佛習(xí)禪之人。他是個(gè)軍人，是三個(gè)孩子的父親，是兩次輟學(xué)，直到19歲才讀小學(xué)的大齡學(xué)子。他是個(gè)遺腹子，一生四海為家，居無定所。如此人生，怎能不讓他對母親有一種禪意的懷思與解讀？他在詩中寫到：“不敢回頭，不敢哭，也不敢笑，生怕自己成為江河”。

他寫到母親的死，曾感慨說：他的母親脫胎成人，好像就是為了一件事，那就是將他養(yǎng)大成人。他一長成，母親就合眼死去。甚至就沒能見上一面。他不曉得自己和母親結(jié)的是什么緣？

他與母親結(jié)的是什么緣呢？是心緣，身緣，天地之緣？一個(gè)游子的詰問，包含多少內(nèi)心的糾結(jié)、愧疚、無奈和母子情深。他說，原來想象就痛苦?，F(xiàn)在不痛了。是麻木了，也是想開了。

這一次返鄉(xiāng)，是周夢蝶少小離家的首次，也是最后一次。這一次，他給兒孫蓋了幾間磚房，便悽然離去。人非草木，孰能無情。母親墳前的吊祭，大兒亡故的親歷，返臺以后，人便像大病一場，突然憔悴起來……

我見過周夢蝶探家的一張“全家?！?。照片中的周夢蝶，以老屋土墻，木窗為背景，與堂弟同坐一塊大石頭上。兒孫繞膝，前后站立。他身著藍(lán)布長衫，光頭，兩眼平視，淡雅沉靜，深遂的目光透出一種悲苦之后的寧靜與從容。爺孫三代，難得一聚。這大概是老年周夢蝶惟一一張?zhí)靷愔畼返亩ǜ瘛?/p>

村中老嫗告訴我，周夢蝶此次回鄉(xiāng)，穿的是一件手工縫制的藍(lán)布長衫。他說，還是當(dāng)年母親為其做的聚親之衣……多少年了，先生四處漂泊，命運(yùn)多舛，一件衣服，竟伴隨他走那么多路，經(jīng)那么多風(fēng)雨。這是一種什么樣的情結(jié)？其中又包含多少刻骨銘心的堅(jiān)守？

在周夢蝶的心里，一件浸透母愛，留有母親手溫的衣服，正是他行走江海的定力所在?！按饶甘种芯€，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報(bào)得三春暉”。這是一種初心。這初心，有對故鄉(xiāng)的眷念，也有對母親的愧疚。這初心，埋藏游子心底，千年萬年，終難釋懷。我想，一件長衫凝固的是天長地久的記憶。就像一棵移栽嫁接遠(yuǎn)方的樹，至終留戀的還是生身的那片土壤。周公的心是細(xì)膩的、柔軟的。他是要把自己的赤子之心，縫進(jìn)永不褪色的鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情和對母親的無盡思念之上。絲絲縷縷，鄉(xiāng)愁永續(xù)。

我還見過先生的其它照片。這些照片，亦有唐裝，但黑袍長衫似乎是他不變的標(biāo)志，給人印象最深。這些照片，有與臺灣文壇大腕龍應(yīng)臺、余光中、簡禎等人的合照，也有與時(shí)任臺北市長馬英九的合影。照片上的他，不茍言笑，或坐于老式圈椅，身著大衣、圍巾，光著頭顱?；虼黜敿亦l(xiāng)人稱之“猛一挎”的線帽，鄉(xiāng)土印記，猶如初生胎痣，不離不棄。細(xì)觀這些照片，似遇百年老僧，禪意中透著古典，韻致中風(fēng)骨卓立。

另一張照片，我品味許久。先生穿一襲藍(lán)布長衫，瘦高個(gè)頭，一手拄仗，一手卡腰，短發(fā)稀疏。人站郊野石板道上，仙風(fēng)道骨，卓然不群。旁逸斜出的青翠桔枝，把主人襯托成一尊立佛。我喜歡下面的文字：“一襲藍(lán)布馬褂的清癯身影，是一幅教人難以忘懷的文學(xué)風(fēng)景”。

像是故鄉(xiāng)的桔林之下，山水春光一佛陀。本身就是一道別致風(fēng)景。

四

在臺灣的現(xiàn)代詩壇中，周夢蝶是位極具指標(biāo)性的人物，至90高齡仍筆耕不輟。從1959年起，他先后出版有《孤獨(dú)國》《還魂草》《十三朵白菊花》《約會》和《有一種鳥和人》《剎那》等詩集。他的詩熔儒釋道為一爐，表達(dá)的是草根情感，充滿著哲思之美，為當(dāng)代華人詩壇絕無僅有。不僅屢屢在臺灣獲獎(jiǎng)，有不少詩作，還被譯成英文，在香港和英美等地發(fā)行。

1988年，他的詩首刊于北京的《詩刊》，一種涌入大陸的殊異氣息，讓大陸文學(xué)界開始認(rèn)識周夢蝶，認(rèn)識這位由丹江岸邊走出的孤獨(dú)詩人。1990年，周夢蝶榮獲臺灣的《中央日報(bào)》民國78年度文學(xué)成就特別獎(jiǎng)。這一次，他把所得的10萬元獎(jiǎng)金，全部捐贈臺灣的社會福利事業(yè)。2014年5月1日，94歲的周夢蝶離世，引起臺灣文壇轟動。原臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人馬英九親頒褒揚(yáng)令，褒揚(yáng)這位把一生獻(xiàn)給詩的悲苦詩人。翌日，馬英九又在臺灣文化部門領(lǐng)導(dǎo)人龍應(yīng)臺陪同下，親往周夢蝶靈堂吊唁。詩人去世周年，龍應(yīng)臺等召集臺灣詩壇、文壇各界人士，相聚臺北，共同追思緬懷周夢蝶這位人格令人敬仰，詩作堪稱一絕的孤獨(dú)國王。

我讀周夢蝶，發(fā)現(xiàn)青年時(shí)期的他，讀《出師表》，讀《正氣歌》，讀傳統(tǒng)文化經(jīng)典。正是這種如饑似渴的閱讀，才細(xì)雨潤物般滋養(yǎng)陶冶了他的民族氣節(jié)和愛中華、愛家鄉(xiāng)的文人情操。覺得臺灣有這樣受傳統(tǒng)文化培育的文學(xué)巨擘，有千百萬同根同源的血親同胞，祖國統(tǒng)一大業(yè)的希望，就為期不遠(yuǎn)。晚年，周夢蝶讀佛經(jīng)。也許佛緣早結(jié)，一次偶然，他結(jié)識了國學(xué)大師南懷謹(jǐn)，便傾心向佛，跟隨大師習(xí)禮佛法。歷境煉心，自在而行，追求無我境界。他的一生都生活在孤獨(dú)和寂寞之中，但他人雖孤獨(dú)，卻從不寂寞。他說：“人人都說怕寂寞，這里的寂寞怕我”。至于精神至境的詩人，像莊子說的“獨(dú)與天地精神往來”。周夢蝶正是用寂寞釀酒，一杯一杯灌醉著生命的詩頁！

周夢蝶是一部書，一個(gè)傳奇，是一方奇特山水孕育和造就的傳奇。

我去陳店，在村子內(nèi)外尋找、揣摩。尋找和揣摩一處靈動山水，對詩人根系的灌溉與滋潤。感覺這里的太湖山石是一道奇觀。如同詩人故鄉(xiāng)的村莊、老屋、鄉(xiāng)親和兒孫一樣，是遠(yuǎn)行詩人后方不可或缺的情感基石。

天地造物，必有其自身的密碼。山水環(huán)繞的陳店和周營幾個(gè)村，漫山遍野到處都是奇形怪狀的太湖山石。公路沿線，村莊內(nèi)外，場院空地，莊戶門前，琳瑯滿目的太湖石，大的猶如高樓；小的靈巧如狗如羊，不大不小的如獅如虎，如龍如象。瘦皺透漏，洞窟累累，靚麗著山村的每一個(gè)角落。我曾訝異：太湖石沉潛于太湖水底，是一種從水中打撈的尤物，曾作為宋朝的“花石綱”，千里迢迢運(yùn)往汴都。而這里的太湖石卻藏于山野。經(jīng)過開挖。便閃亮登場出人頭地起來。這些石頭，攜帶山林的氣息，云水的氣息和詩的氣息，空靈剔透，生動奪人。一出地殼，身價(jià)倍增。走進(jìn)城市，便成為時(shí)尚的裝飾，打扮起城市的美來。

這是大自然的饋贈，是一片靈動山水的氣脈展示。“民吾同胞，物吾與也”。我想，如此山石，埋藏詩人故鄉(xiāng)土下多年，與周夢蝶性格的形成，一定有某種神秘聯(lián)系。機(jī)緣所至，就像先生低調(diào)、冷峻、守柔、無爭的品性一樣，棱角分明，鐵骨錚錚。也像他的詩，真摯、純凈、禪性、哲思。一旦掙脫掩埋，便成世間珍寶。

有臺灣學(xué)者說過，婆娑詩人周夢蝶，孤絕冷凝歸于談雅醇真。我讀周夢蝶，覺得他就是故鄉(xiāng)的太湖石，看拙實(shí)聰，深寓禪理，獨(dú)具慧根。在陳店行走，我被這里的山水，這里的石頭感動著。沿著婆娑詩人的早年行跡，尋找那曾觸動詩人柔軟敏感部位的一砂一石，一草一木，以求找到一個(gè)個(gè)自已不得其解的答案。