鐘祥萍
上班途中,看到同事們的朋友圈都在轉(zhuǎn)發(fā)一個(gè)畢業(yè)生做的“最美113”的視頻,配樂(lè)是一首叫《南山南》的歌,此前從未聽(tīng)過(guò),但從歌曲里詩(shī)歌般的滄桑感懷中,我聽(tīng)出了很多故事……于是眼前不停閃爍著往昔的片段,內(nèi)心不禁感慨這職業(yè)生涯中第三十六次開(kāi)學(xué)。我就這樣經(jīng)年累月地站在一寸一寸的光陰里,見(jiàn)證一個(gè)一個(gè)生命的拔節(jié)生長(zhǎng)……
最近,一名學(xué)生即將遠(yuǎn)渡英國(guó)求學(xué),為了幫她咨詢一些問(wèn)題,我聯(lián)系了已經(jīng)一個(gè)畢業(yè)多年且在英國(guó)讀博士的學(xué)生小楠。
在我的職業(yè)生涯里,小楠是一個(gè)濃墨重彩的那一筆,多年之后依然讓老師懷念的學(xué)生??吹剿麐寢尠l(fā)給我的他的近照,幾年未見(jiàn),他依然是那熟悉的表情:淡淡的,平靜從容里透著自信與篤定,從認(rèn)識(shí)他到現(xiàn)在,似乎就沒(méi)變過(guò),永遠(yuǎn)溫文爾雅。
1999年,我上班的第二年,上初一的小楠給我留下了深刻的印象,語(yǔ)文課上他非常愛(ài)發(fā)言,而且發(fā)言的姿態(tài)堪稱侃侃而談,尤其是涉及到歷史知識(shí)的時(shí)候,整節(jié)課他幾乎包場(chǎng)了,當(dāng)時(shí)只有一個(gè)叫田野的孩子在歷史問(wèn)題上不時(shí)與他抗衡,我現(xiàn)在回想起來(lái)也不知道為什么當(dāng)時(shí)語(yǔ)文課上總涉及歷史,要不就是他把我的語(yǔ)文課拐到歷史上去了,那時(shí)他還推薦我看《世界通史》,并把這本厚厚的書(shū)帶到學(xué)校給我看,但其實(shí)小楠擅長(zhǎng)的絕不僅僅是歷史,他各方面都很優(yōu)秀。
記得當(dāng)時(shí)有個(gè)女孩叫斯文(我一直以為17年前的這些名字早已深深地沉淀在記憶深處了,不知為什么現(xiàn)在寫起來(lái)的時(shí)候竟然如此清晰),她在隨筆本里做了一個(gè)“鐘老師最喜歡的學(xué)生排行榜”,小楠名列第一,我直率地回復(fù):“親愛(ài)的斯文,對(duì)小楠,老師不是喜歡,是欣賞,因?yàn)闆](méi)有哪一個(gè)老師可以無(wú)視一個(gè)學(xué)生的才華!”
他值得人欣賞的地方真的特別多,朗誦特別有感染力,書(shū)法也頗有些風(fēng)骨,唱歌也特別棒,嘹亮而富有激情……
我辦公桌旁邊的墻壁上,一直貼著他送我的畫,那畫是他自己畫的,畫面很抽象但色彩濃烈、熾熱,主色調(diào)是橙色,抽象中讓人心生暖意,連續(xù)兩年教師節(jié)他都畫一幅畫送給我,直到第三年我們都離開(kāi)那所學(xué)校,因?yàn)橐呀?jīng)粘在墻上,怕撕壞了,我走的時(shí)候都沒(méi)舍得取下來(lái)。
沒(méi)想到這么熱愛(ài)傳統(tǒng)文化的才子選擇去英國(guó)讀高中。走之前我曾為他送行,請(qǐng)他和爸爸媽媽一起吃飯,從交談中,我發(fā)現(xiàn)這個(gè)即將遠(yuǎn)行的少年沒(méi)有絲毫對(duì)未來(lái)的膽怯。后來(lái)聽(tīng)他媽媽說(shuō),其實(shí)走之前中介雖然幫著申請(qǐng)了高中,但他們家特意沒(méi)交學(xué)費(fèi),擔(dān)心學(xué)校不好,想讓他自己去考察一下再定。為了更好地交流,他在高中開(kāi)學(xué)前半年就去了英國(guó),到那半個(gè)月后,他就發(fā)現(xiàn)申請(qǐng)的高中并不是他想要的樣子。那時(shí)通訊遠(yuǎn)沒(méi)現(xiàn)在發(fā)達(dá),他只能靠自己想辦法,手里只有一個(gè)從未謀面也來(lái)自哈爾濱的學(xué)姐的電話,他立刻給人家打電話,咨詢?cè)趺崔k,那個(gè)女孩當(dāng)時(shí)在機(jī)場(chǎng)即將飛往加拿大,只能再給他一個(gè)電話號(hào)碼,讓他咨詢這個(gè)老師。打完電話,他立即坐上火車趕往倫敦,想辦法找可能補(bǔ)錄的學(xué)校重新申請(qǐng)。那時(shí)國(guó)內(nèi)他的很多同齡人還得爸爸媽媽接送上下學(xué),可是他已經(jīng)敢于在異國(guó)他鄉(xiāng)四處奔波,經(jīng)歷求學(xué)的驚心動(dòng)魄。
等他再回來(lái)的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)他的身上除了才華的烙印,還有異國(guó)的歷練在他身上沉淀下的各種修養(yǎng)。笑而不語(yǔ)是一種豁達(dá),痛而不言是一種修養(yǎng),從未聽(tīng)他說(shuō)過(guò)有什么艱難,但偶爾交流中我能感覺(jué)到求學(xué)中一定也有許多的不容易,只是沒(méi)聽(tīng)過(guò)他抱怨。
他回來(lái)的時(shí)候,時(shí)常能一起吃飯,我請(qǐng)他吃自助,每次吃完他的桌面和盤子都是干凈得不能再干凈了,每次的交流,都能讓我重新認(rèn)識(shí)他一次,越發(fā)清晰地感到這是一個(gè)懂得規(guī)劃并且無(wú)比踏實(shí)的孩子。
回國(guó)休假時(shí),他依然給自己安排了很滿的行程??忌系蹏?guó)理工大學(xué)那年,他回國(guó)等著大學(xué)開(kāi)學(xué),就天天去省圖看書(shū),去工大旁聽(tīng)。后來(lái)上大學(xué)期間再回來(lái),他打電話要來(lái)學(xué)??次遥艺f(shuō)中午在我們學(xué)校附近請(qǐng)你吃飯吧,他不好意思地和我說(shuō)得麻煩老師等他一會(huì)兒,他要上加強(qiáng)德語(yǔ)班。見(jiàn)面時(shí)我問(wèn)他假期除了學(xué)德語(yǔ),還做什么,他又說(shuō)了自己的一些自修規(guī)劃,以及未來(lái)想做一個(gè)公司的想法,具體的內(nèi)容我都已經(jīng)忘記了,那次聊天讓我印象最深的是正上大學(xué)的他,聊起天來(lái)都是國(guó)際視野,放假在家堅(jiān)持天天給上班的爸爸媽媽做飯,而且覺(jué)得很自然。那種踏實(shí)勤勉,不虛張,不夸浮,比才華還能打動(dòng)我這個(gè)師者。
這次聯(lián)系后,小楠媽媽又特意發(fā)給我兩張照片,是小楠和他漂亮的女朋友,兩個(gè)人幸福的笑容仿若燦爛的陽(yáng)光。小楠媽媽還說(shuō)我是他成長(zhǎng)過(guò)程中最重要的人,但我卻覺(jué)得人生是一場(chǎng)盛大的遇見(jiàn),我見(jiàn)證了他美好的模樣,也將他所有的美好照進(jìn)我的職業(yè)生涯里。
當(dāng)我把以上文字發(fā)到朋友圈后,小楠看到后特意留言說(shuō):“感謝鐘老師,17年后,能夠讀到這些文字,于我真是一種幸福和溫暖。我對(duì)歷史和文學(xué)的熱愛(ài),離不開(kāi)您的啟蒙。我至今依然能夠回想起我第一次見(jiàn)到您的情景;還記得您拿著余秋雨的《霜冷長(zhǎng)河》和《文化苦旅》,拿著新概念作文大賽精選給我們讀韓寒的《杯中窺人》;我還記得同樣優(yōu)秀的同學(xué)們;還記得我們無(wú)數(shù)次去公園郊游……那段初中時(shí)光,短短兩年,似乎裝進(jìn)了我人生中大半的幸福與美好、激情與感動(dòng),至今回想起來(lái)都眼眶濕潤(rùn)……”
看到他的文字的那一瞬間,其實(shí)我很慚愧,為自己現(xiàn)在偶爾也想屈服于現(xiàn)實(shí),時(shí)常也因?yàn)閼?yīng)對(duì)考試的功利而慚愧,我想如果我真的就這么短視了,現(xiàn)在的學(xué)生多年之后回憶起語(yǔ)文老師和語(yǔ)文,還能回憶起什么呢?但這個(gè)已經(jīng)三十歲的學(xué)生的留言,再次堅(jiān)定了我的信念,語(yǔ)文不僅僅是一門學(xué)科,它之于人像鹽溶于水一樣,溶于無(wú)形,卻構(gòu)筑每個(gè)人生命的底色。所以,像小楠一樣,我會(huì)一直堅(jiān)持自己的信念,永遠(yuǎn)陪著我的學(xué)生開(kāi)啟一個(gè)又一個(gè)新的旅程……