張曉林
有一方石硯,米芾給它取名青眉。他們相伴已經(jīng)十余年了。青眉是一方石硯,產(chǎn)地應(yīng)在徽州的青塘坑。這方硯的品相很少見。米芾在他的《硯史》一書中,曾數(shù)次提到過(guò)這方硯。
米芾有一個(gè)朋友,叫薛紹彭,也是位名氣很大的書法家,在北宋書壇,有句話傳得很響亮?!笆姥悦籽蜓γ祝q言弟兄或兄弟”??梢姸岁P(guān)系不一般。
但也有人說(shuō),這句話其實(shí)是說(shuō)米薛在書法上的造詣難分伯仲。
也有道理。
宋元豐五年。米芾途經(jīng)惠州,拜謁蘇軾后,瘋狂地喜歡上了二王書法,開始到處搜尋二王墨跡或拓本。
有一天。薛紹彭遣人送來(lái)請(qǐng)?zhí)?,讓他去樊樓出席鑒寶酒宴。
米芾踏上樊樓的時(shí)候,酒宴還沒開始,墨寶已展在桌上,竟是王獻(xiàn)之的《范新婦》帖墨跡。
看見米芾過(guò)來(lái),早到一點(diǎn)兒的人給他閃開了一條道,好讓他能走到寶帖的跟前去。米芾凝神靜觀良久,忽擊掌贊嘆道:“真乃神品也!”
眾人問(wèn):“這是真跡?”
米芾大笑三聲,也不搭話,端起酒杯,獨(dú)自飲了起來(lái)。
整個(gè)酒宴,米芾都沒閑著。他每喝三五杯酒就跑過(guò)去,站在帖前細(xì)細(xì)地揣摸一番。
酒宴結(jié)束,眾人散去。米芾卻磨蹭著不愿意走。
“癲兄,散席了?!毖B彭提醒他。
米芾轉(zhuǎn)過(guò)身。突然朝薛紹彭深深一揖:“請(qǐng)薛兄割愛?!?/p>
薛紹彭一愣,遲疑片刻,笑起來(lái):“割愛可以,但兄得用青眉來(lái)?yè)Q?!?/p>
米芾猶豫起來(lái)。
“舍不得吧。”薛紹彭拾起《范新婦》帖,卷起入匣。
米芾眼急了,一咬牙:“慢,我答應(yīng)了!”
《范新婦》帖到手,米芾心里卻又怎么都放不下那青眉了。一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
第二天一大早,米芾就去拜訪薛紹彭。
薛紹彭正在書房畫案上揮毫,見米芾,微微一笑,說(shuō):“我就知道癲兄要來(lái),早泡了菊花百合茶等你。”
米芾嘴里諾諾,眼睛卻一個(gè)勁兒地往畫案上瞅。很快,滿臉掛出失望的旗幟。
薛紹彭在一旁嘿嘿笑,不語(yǔ)。
坐一會(huì)兒,米芾憋不住了,問(wèn):“怎么不用青眉盛墨?青眉溫潤(rùn)生津,盛墨可增墨香!”
“我把青眉藏之金屋了,夜闌人靜,獨(dú)自拿來(lái)把玩,可是別具一番情調(diào)!”薛紹彭打趣道。
米芾悵然若失,怏怏告退。
后來(lái),米芾又一連去了幾趟薛府,也都沒能見到青眉。
一天夜里,窗外下起了綿綿細(xì)雨。秋雨海棠。米芾又憶起青眉來(lái),一絲愁緒襲上心頭,不禁悲從中來(lái),怎么也睡不著了,便披衣下床,來(lái)到畫案前,展紙揮毫,作了一首詩(shī)。
硯山不復(fù)見,哦詩(shī)徒嘆息。
唯有玉蟾蜍,向余頻淚滴。
委婉悱惻。(插句閑話。詩(shī)里的玉蟾蜍,不是硯臺(tái)的名字,而是用玉雕成的蟾蜍形狀的水滴壺,供硯臺(tái)研墨用水。)
又過(guò)了一段時(shí)間。米芾還是忘不掉青眉。相反,青眉倒總是在眼前晃動(dòng),晃得他一陣陣心碎。慢慢地,米芾神志都有些恍惚了。
米芾為青眉寫了一篇悼文。文中有一句話,說(shuō):“紹彭公真忍人也!”──用今天的話說(shuō):紹彭公真夠狠心的了!
一日黃昏,墨寶軒軒主崔子范叩開了米府大門。他手里拎著一個(gè)華貴的木漆盒子。盒子打開,竟然是一方硯臺(tái)。
米芾大吃一驚,這方硯臺(tái)極類青眉。
崔子范說(shuō):“米公雅好硯臺(tái),不知這方硯臺(tái)能人法眼否?”
米芾連聲說(shuō):“好硯,好硯,不知需要多少銀兩?”
崔子范擺手道:“米公一幅《蜀素帖》就足夠了?!?/p>
米芾心一疼?!妒袼靥肥撬牡靡庵鳎幌氤鍪?。又一想,這畢竟是自己所寫,送出去,以后還可以再寫呀!
接過(guò)硯臺(tái),米芾越看越覺得眼熟,連散發(fā)出來(lái)的氣息都似曾相識(shí)。便問(wèn):“這硯臺(tái)從何得來(lái)?”
崔子范神秘一笑,揖手告退。
得到這方硯臺(tái),米芾心里好受許多,竟然抱著硯臺(tái)昏睡三日。三天頭上,蘇軾來(lái)訪,米芾興致正高,非鬧著蘇軾為這方硯臺(tái)寫篇文章不可。蘇軾略一思考,就寫了一篇《寶硯銘》,流傳至今。
隔一日,薛紹彭也來(lái)拜訪,一進(jìn)門就問(wèn):“聽說(shuō)癲兄新近得了一方寶硯?”
米芾想冷落一下薛紹彭,出出胸中的惡氣,但憋不住還是把硯臺(tái)抱了出來(lái),“不比送你的青眉差吧。”
薛紹彭?yè)崦?,曖昧地笑著:“?jiǎn)直又一方青眉?。 ?/p>
選自《小小說(shuō)選刊》