蕭紅

為什么要失眠呢！并且想要哭泣。我想想，也許就是故鄉(xiāng)的思慮罷了。

昨天我到朋友們的地方走了一遭，聽來了好多的心愿，又都是一個心愿——這回若真的打回滿洲去，有的說，煮一鍋高粱米粥喝；有的說，咱家那地豆多么大！說著就用手比量著。還有的說，若真的打回滿洲去，三天兩夜不吃飯，打著大旗往家跑。

但我想我們那門前的蒿草，我想我們那后園里開著的紫色的小花，黃瓜爬上了架。而那清早，朝陽帶著露珠一起來了！

我一說到蒿草或黃瓜，三郎就向我擺手或搖頭：“不，我們家，門前是兩棵柳樹，樹蔭交織著做成門形。再前面是菜園，而后園黃瓜、茄子也種著，最好看的是早晨爬遍石頭橋帶著露水的牽?；ā?/p>

“我們家就不這樣，沒有高山，也沒有柳樹……只有……”我常常這樣打斷他。

有時候，他也不等我說完，他就接下去。我們講的故事，彼此都好像是講給自己聽。

只有那么一天，買來了一張《東北富源圖》掛在墻上了，染著黃色的平原上站著小鳥，小羊，還有駱駝；海上就是些小魚，大魚，還有黑色的大鯨魚；而興安嶺一帶畫著許多和海濤似的綠色的山脈。

他的家就在離著渤海不遠的山脈中，他的指甲在山脈爬著：“這是大凌河……這是小凌河……哼……沒有，這個地圖是個不完全的……”

“好哇！天天說凌河，哪有凌河呢！”我不知為什么一提到家鄉(xiāng)，常常愿意給他掃興一點。

“你不相信！我給你看。”他去翻他的書櫥去了，“這不是大凌河……小凌河……小孩的時候在凌河沿上捉小魚……”因為是把地圖攤在地板上看，一面說著，他一面用手掃著他垂在前額的發(fā)梢。

《東北富源圖》就掛在床頭，第二天早晨，他抓住我的手：“我想將來我回家的時候，先買兩匹驢，一匹你騎著，一匹我騎著……先到我姑姑家，再到我姐姐家……”

“我?guī)愕缴蚣遗_去趕集。那趕集的日子，熱鬧！”他的眉毛和額頭上起著很多皺紋。

而我，我想：

“你們家對于外來的所謂‘媳婦也一樣嗎？”我想著這樣說了。

這失眠大概也許不是因為這個。但買驢子的買驢子，吃咸鹽豆的吃咸鹽豆，而我呢？坐在驢子上，所去的仍是生疏的地方，我停著的仍然是別人的家鄉(xiāng)。

家鄉(xiāng)這個觀念，在我本不甚親切的，但當(dāng)別人說起來的時候，我也就心慌了！雖然那塊土地在沒有成為日本的之前，“家”在我就等于沒有了。

這失眠一直繼續(xù)到黎明之前，在高射炮的聲中，我也聽到了一聲聲和家鄉(xiāng)一樣的震抖在原野上的雞鳴。

【素材運用】為什么會失眠呢？那是因為抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)之初北方人民對于生的堅強，對于死的掙扎，以及思鄉(xiāng)的心緒和對光復(fù)失地的殷盼，這一切都讓作者焦慮不安，徹夜難眠。作者始終關(guān)注著中華民族抗日戰(zhàn)爭，她的心和時代的脈搏在一起跳動，并對抗戰(zhàn)充滿了必勝的信心。作者以一種開闊的悲憫情懷關(guān)注并思考著個體的生存境遇和生命意義，使作品擁有足夠的人性深度，具有了久遠的意蘊和魅力。

【適用話題】愛國；堅信；曙光；悲憫情懷