朱鯉
1
大概每個(gè)學(xué)校周邊都聚集著很多路邊攤,政府常說(shuō)他們影響市容,鄰近居民對(duì)他們制造的噪音、垃圾又多有怨言,但最頭疼的還是學(xué)校,既擔(dān)心學(xué)生吃了三無(wú)食品出問題,又不好阻止人家做生意。
學(xué)生們卻對(duì)這些攤檔飽含熱情,因?yàn)闁|西便宜。尤其是各類小吃攤,更是令人著迷。接近五點(diǎn)鐘了,小吃攤香味四起。方級(jí)長(zhǎng),也就是我們班的語(yǔ)文老師,拋出了這節(jié)課的最后一個(gè)問題:“楊絳并沒有做傷害老王的事情,可為什么會(huì)感到愧怍呢?”
邵一鳴又第一個(gè)舉手了。他風(fēng)度翩翩地站起來(lái),說(shuō):“楊絳確實(shí)沒有錯(cuò),她因?yàn)樽约旱纳畋壤贤鹾枚械嚼⑩?,這說(shuō)明她與‘橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛的魯迅一樣,都有一顆憐憫窮人、同情弱者的心?!?/p>
“很好?!狈郊?jí)長(zhǎng)帶頭鼓掌了,“我們中學(xué)就是要培養(yǎng)像邵一鳴這樣心懷天下、目光高遠(yuǎn)的學(xué)生!”邵一鳴是我鄰居,我媽沒少嘮叨我要向他學(xué)習(xí)。誰(shuí)讓他這么出眾呢?平時(shí)的大小考試,總能把第二名甩得老遠(yuǎn)。不過邵一鳴說(shuō),一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生不應(yīng)該只是成績(jī)好那么簡(jiǎn)單,他要多看課外書增長(zhǎng)見識(shí),拒絕高分低能。
下課鈴聲響了,同學(xué)們都沸騰起來(lái)。我和張嬈一起走出了校門。人真多,公交車卡在路口了。一群學(xué)生會(huì)的志愿者站得筆直,每人手里舉著一塊牌子,上面寫著“拒絕三無(wú)食品”,“食品安全,責(zé)任重大”等。路過的同學(xué)們見怪不怪,繼續(xù)逛路邊攤。
走過精品攤、文具攤和舊書攤,我看見了大名鼎鼎的炒粉王。他是一個(gè)精瘦且黑的中年男人,因?yàn)槌捶厶貏e賣力,技術(shù)一流,吃貨們就給他冠上“炒粉王”的美譽(yù)。至于他的真名實(shí)姓,無(wú)人知曉也無(wú)人關(guān)心。炒粉王正雙手握著鐵鏟,炒粉的聲音大得震天,鍋和鏟大力碰撞著,似乎要冒出幾顆火星來(lái)。鍋中翻滾的河粉香氣誘人,我要了兩碟,一碟給張嬈。
我們?cè)谛∽赖噬献讼聛?lái),河粉非常好吃。邵一鳴正好抱著書經(jīng)過,禮貌地跟我打聲招呼,又匆忙離去。
一向安靜的張嬈打量著他的背影,忽然神神秘秘地湊近我耳朵:“邵一鳴,他,真是你鄰居?”我點(diǎn)點(diǎn)頭。她又問:“他家里是不是很有錢?父母是有單位的吧?”
我納悶張嬈為什么打聽這個(gè),但見她這么認(rèn)真,只好如實(shí)相告:“是的,他媽媽是大學(xué)教師,爸爸在市人民法院工作,至于什么職位,我可不清楚?!?/p>
張嬈說(shuō):“怪不得邵一鳴樣樣出色,原來(lái)爸媽這么顯赫啊。”
我忍不住笑了:“你不知道他有多出奇,噢,我是說(shuō),與眾不同。譬如小區(qū)里有位八十多歲的阿婆隨地吐痰,他瞧見了,就跟阿婆說(shuō)了半天‘道德與法律,把人家說(shuō)得云里霧里的;又譬如上周我和他一起參加鄰居喜宴,大家聊得熱火朝天,他卻低頭看名著,我感覺這樣子不和諧,就勸他別看了,他竟對(duì)我說(shuō),時(shí)間就像海綿里的水,你不擠,它就白白干了。他這人愛書成癡,家中的書架長(zhǎng)長(zhǎng)的,上面全是大部頭。我每次被我媽逼著向他借書,他都要用一個(gè)小本子把書名記下,還要我簽名確認(rèn)還期,說(shuō)那些藏書多的大學(xué)者都是這樣做的。哎,他這個(gè)樣子,是不是很與眾不同?”
張嬈眼睛瞪得大大的,嘴巴也張得大大的,說(shuō):“邵一鳴是天才,爸爸說(shuō),天才與普通人不一樣。”
炒粉吃完了,我去付錢,炒粉王說(shuō):“你是張嬈的同桌吧?張嬈常常說(shuō)起你,我就不要你的錢了?!?/p>
我正詫異,聽見張嬈說(shuō):“他就是我爸爸?!蔽倚睦镆惑@,仔細(xì)比較張嬈和炒粉王的臉,果真有點(diǎn)像,都是塌鼻子、小眼睛。
我很欣喜地接受了這份贈(zèng)予。
2
張嬈是我的同桌。不像我這個(gè)大話癆,她真是太文靜了,說(shuō)話從不曾大聲過,而且習(xí)慣加上一句“爸爸說(shuō)”。張嬈成績(jī)一般,并且守紀(jì)律,老師和同學(xué)都不大注意她。但是她很細(xì)心,比如我生日的時(shí)候,她會(huì)悄悄放一張自制的生日賀卡到我的抽屜里,卻不允許我送生日禮物給她,讓我道句祝福就好了。這讓我怪不好意思的。
張嬈常常說(shuō)起自己的愿望:買一雙安踏運(yùn)動(dòng)鞋,白色的鞋底,天藍(lán)色的鞋面,精致的鞋帶。我對(duì)她說(shuō):“你用紅包錢買就行了嘛,別一塊一塊地?cái)€了,費(fèi)時(shí)?!?/p>
張嬈說(shuō):“爸爸說(shuō),紅包錢用來(lái)交學(xué)費(fèi)或者買筆,學(xué)習(xí)成績(jī)會(huì)更好的?!?/p>
我就不好提建議了,覺得同桌特別單純乖巧。
我和張嬈友情漸篤,親密無(wú)間,說(shuō)起小心事來(lái)常常旁若無(wú)人,且把方級(jí)長(zhǎng)的訓(xùn)話、邵一鳴的神話都拋之腦后。
又一個(gè)傍晚,我和張嬈去吃炒河粉。炒粉王依舊光著膀子炒得賣力,聲音震天。邵一鳴正在隔壁舊書攤挑書,他是舊書攤的??土耍f(shuō)這兒有很多絕版好書,依稀聽見他問:“有沒有莫言的《紅高粱家族》?”
攤主胖阿姨答道:“不僅紅高粱,連紅蘿卜都有!”我知道她說(shuō)的是《透明的紅蘿卜》,卻還是覺得有趣,于是接道:“邵一鳴,你在餐館點(diǎn)菜嗎?”然后周圍的人全笑出聲來(lái),炒粉王也笑了,露出一口閃亮的白牙,和他的膚色形成鮮明的對(duì)比。我得意極了。
邵一鳴卻很認(rèn)真地接過胖阿姨遞來(lái)的兩本書,又很認(rèn)真地翻看了,再很認(rèn)真地對(duì)胖阿姨說(shuō):“這兩本書都是盜版的。”
胖阿姨說(shuō):“這怎么可能!我的書都是正規(guī)渠道收購(gòu)的?!?/p>
邵一鳴就翻開其中一頁(yè),說(shuō):“阿姨您看,這書油墨不清晰,還有好幾個(gè)錯(cuò)別字:卓爾不群的‘爾印成了‘而且的‘而,‘紅高粱的‘粱也印成了‘棟梁的‘梁。正版書不會(huì)有這種錯(cuò)訛的?!?/p>
胖阿姨就與邵一鳴爭(zhēng)辯起來(lái)了,急得臉紅脖子粗,聲調(diào)一下子高了很多:“有點(diǎn)模糊很正常,這是舊書,虧本賣你的。是你這孩子近視太嚴(yán)重,看走眼了吧?阿姨怎么會(huì)賣盜版書呢?”邵一鳴干脆蹲了下來(lái),欲與阿姨理論。
我正猜想邵一鳴到底是要彰顯自己見識(shí)廣闊,還是和阿姨強(qiáng)調(diào)一下“誠(chéng)實(shí)貿(mào)易”的重要性,可巧發(fā)現(xiàn)方級(jí)長(zhǎng)和教導(dǎo)處的幾位老師來(lái)了,就站在我們面前細(xì)聲商量著什么。
周圍都安靜下來(lái),炒粉的聲音顯得更大了。
方級(jí)長(zhǎng)第一個(gè)發(fā)話:“你們以后別在這兒擺攤了,堵塞了交通,家長(zhǎng)們會(huì)很有意見的。明天,就明天,所有攤檔往西移動(dòng)五十米?!闭f(shuō)罷就走了。周圍的同學(xué)好像都有點(diǎn)緊張。方級(jí)長(zhǎng)剛才肯定看見邵一鳴了,邵一鳴應(yīng)該有點(diǎn)尷尬吧。
我不知怎的,竟改掉了往常戲謔的語(yǔ)氣,友好地對(duì)邵一鳴招招手,說(shuō):“過來(lái)一塊吃炒粉吧,很香的,炒粉王的手藝太好啦!”
邵一鳴沖我這邊笑了一下,卻走向了炒粉王,我有些莫名的擔(dān)心,怕他會(huì)說(shuō)“占道經(jīng)營(yíng)違法”這些話。好在邵一鳴只是靜靜看著炒粉王。過了一會(huì)兒,他捂著鼻子打了幾個(gè)噴嚏,擱下一句“味道太重了”,然后掉頭就走,留給我們一個(gè)背影。
張嬈臉色有點(diǎn)難堪,看了看她爸爸。炒粉王倒若無(wú)其事。眾人心情也都矛盾復(fù)雜起來(lái),面面相覷。沒吃完的,趕緊吃完,付了錢就走;本打算要吃的,捏著錢也走了。我很糾結(jié),肚子好像隱隱有點(diǎn)疼。
3
第二天,班上的“飛毛腿”請(qǐng)假了,理由是腸胃不適?!帮w毛腿”是個(gè)體育生,身體很棒,之前沒請(qǐng)過病假。大家都紛紛猜測(cè)他怎么了。邵一鳴說(shuō):“可能是因?yàn)樽蛱彀沓猿捶哿税??!?/p>
我說(shuō):“我和張嬈也吃了,很多同學(xué)也吃了,為什么我們就沒事?”
邵一鳴說(shuō):“你和張嬈經(jīng)常吃,腸胃習(xí)慣了,而沒吃慣路邊攤的同學(xué)忽然吃這些三無(wú)食品,很容易不舒服的?!?/p>
眾人都認(rèn)同。一向沉默的張嬈發(fā)聲了:“路邊攤不一定臟,你昨天還沖炒粉王打噴嚏了呢,也有可能是你的問題哦?!?/p>
邵一鳴說(shuō):“我每次打噴嚏都會(huì)回避的,一定沒弄臟鍋里的粉。反正路邊攤的東西都是不合法的,同學(xué)們以后一定要懂得分辨,不要白白把錢送給那些無(wú)良攤販?!?/p>
張嬈說(shuō):“你不是也買路邊攤的舊書嗎?難道舊書不臟?難道盜版書就合法?”
有幾個(gè)同學(xué)本想再認(rèn)同一下邵一鳴以示立場(chǎng),見張嬈慍怒,就閉嘴了,只有邵一鳴繼續(xù)爭(zhēng)辯:“我買的,都是正版的好書,即使舊,里面的知識(shí)也不會(huì)臟。”
張嬈也閉嘴了。我終于知道我為什么一直沒法與邵一鳴熟絡(luò),因?yàn)樗?jīng),太正經(jīng)了。
早讀開始,讀書聲咿咿呀呀地響起。我的心里亂極了,分不清炒粉的是與非,渾渾噩噩過了好幾節(jié)課。課間操的空隙,方級(jí)長(zhǎng)的訓(xùn)話又來(lái)了:“有一些同學(xué),聞到那些路邊攤食品的誘人香味,就情不自禁地掏腰包買來(lái)吃。昨晚我接到了一位家長(zhǎng)的電話,說(shuō)兒子急性腸胃炎,很有可能就是吃了校外某些不干不凈的食品……那些什么炒河粉、麻辣燙、牛雜,不知道添加了什么,才會(huì)那么香。最近新聞常報(bào)道,大部分的地溝油,都流向了這種無(wú)牌無(wú)證的路邊攤……昨晚學(xué)校已經(jīng)與那些攤販商量好了,要全部西移五十米。相信這些路邊攤,很快就能消失……”
我的耳朵捕捉到了“啪嗒、啪嗒”的聲音,是張嬈的淚落了。
我再也沒心情與同學(xué)們閑聊,一整天都像張嬈一樣安靜。直到下午放學(xué)鈴聲響起,我才覺得心情輕松了些,和張嬈走出校園。
攤檔都西移了,校門外的道路暢通了不少。小吃攤也沒有多少學(xué)生圍著了。張嬈一直低著頭,也許在看她的鞋子。路過炒粉攤,我說(shuō):“張嬈,我想吃炒粉?!?/p>
她這才抬起頭,說(shuō):“你打包吧,好像快下雨了。”
我說(shuō):“不行,我就要在這兒吃。方便嘛?!蔽乙舱f(shuō)不出什么,只是覺得這個(gè)時(shí)候,張嬈需要陪伴。
很快狂風(fēng)大作,炒粉王說(shuō):“不好,大雨要來(lái)了?!比缓蟠颐Φ貙⒑臃?、油鹽、桌凳收拾好,搬上他的電動(dòng)三輪車。
張嬈也幫忙了,我卻如木雞般呆站著。炒粉王對(duì)張嬈說(shuō):“張嬈,你快坐公交車回家,跟著爸爸,你會(huì)淋濕的!”
張嬈說(shuō):“不,我要和爸爸一起回去。”
炒粉王的聲音大了很多:“你這孩子,怎么這么不聽話?你要是病了不能上學(xué),你爺爺會(huì)更心憂的!”
張嬈還是不愿離去,敏捷地收拾好一切。我這才發(fā)現(xiàn)張嬈也會(huì)固執(zhí),作為朋友,我真的不夠了解她。
南邊的天陰云密布,電閃雷鳴,其他的攤販也草草收攤離去,車輛呼嘯而過,行人加快了腳步。原來(lái)這個(gè)亞熱帶的城市如此風(fēng)云不定,臺(tái)風(fēng)和暴雨說(shuō)來(lái)就來(lái)。作為這座城市的居民,我也不夠了解它。
身邊忽然有一輛小汽車停了,是邵叔叔。邵一鳴招呼我上車。我看看天,還是上去了。傾盆的雨從天而降,勢(shì)不可當(dāng)。我往車后看去,炒粉王的三輪車已經(jīng)開動(dòng)了,張嬈坐在后座,披著雨衣,還打著傘,炒粉王什么也沒有穿戴,任由雨滴打在他的身上。邵叔叔的車開得真快,一拐彎,炒粉王就看不見了,窗外只剩肆虐的風(fēng)雨。
邵一鳴說(shuō):“幸虧爸爸來(lái)接我們,不然就要淋雨了?!彼那楹苡淇欤蜕凼迨逭f(shuō)起了上個(gè)臺(tái)風(fēng)天,“‘天兔造成的破壞太大了,全省大面積停水停電,還有一些人失蹤了,都是些生活條件很差的窮人……”
我默默地看著車窗外,在雨簾中,幻出了炒粉王的電動(dòng)三輪車。我的心不禁酸澀起來(lái)。
如果學(xué)生的世界只有做題、看書、考高分,那么即使他看很多課外書,所謂的課外知識(shí)很豐富,也注定是高分低能。因?yàn)橹挥邪蜒坨R摘下來(lái)了,走出教室感受生活了,才會(huì)知道世界是什么樣子的。
4
第二天一到學(xué)校,就聽說(shuō)張嬈病了。中午我請(qǐng)了假,去一趟安踏專賣店,飯都沒吃就坐地鐵趕去張嬈家。
張嬈的家在擁擠的城中村,那是流動(dòng)人口聚集的地方。之前,我只在電視上看過關(guān)于這里的報(bào)道,但當(dāng)我來(lái)到這里,才明白城中村不是損毀城市形象的丑陋瘡疤,而是城市的痛和傷。高鐵線經(jīng)過這里,每隔幾分鐘就有一班高鐵呼嘯而過,帶來(lái)聲聲尖銳的呼嘯。垃圾隨處可見,因?yàn)橄掠辏a臟的污水一洼洼的,就像一只只病眼。
這里的居民樓挨挨擠擠,都很破舊。我爬了八層樓梯,找到張嬈家的門牌號(hào),“砰砰砰”地敲門。這時(shí)我渾身濕透了,不知是雨水還是汗水。
開門的是炒粉王,他面容憔悴,眼睛紅紅的布滿血絲。我正不知如何開口,炒粉王低聲說(shuō):“進(jìn)來(lái)吧,張嬈在房里。”
進(jìn)門是小小的客廳,放著一臺(tái)電視和一臺(tái)風(fēng)扇,爐和鍋在陽(yáng)臺(tái),看來(lái)那就是廚房了。唯一的房間放著兩張床。房子隔音效果很差,各種噪音夾雜著雨聲涌進(jìn)房里。
張嬈躺在床上,身上蓋著一條薄薄的單被。摸摸她的額頭,滾燙滾燙的,我眼睛一酸,淚珠就滾落下來(lái)?!澳憧次?guī)裁唇o你了?!蔽夷贸瞿请p安踏運(yùn)動(dòng)鞋,白色的鞋底,天藍(lán)色的鞋面,精致的鞋帶。
張嬈撫摸著這雙嶄新的鞋子,沙著嗓子說(shuō):“很貴,是嗎?”
我害怕張嬈不肯要,趕緊說(shuō):“不貴的,專賣店換季了,打八折?!?/p>
“哦?!彼似饋?lái),從枕頭底拿出一疊皺皺的錢幣遞給我。
我把錢收下了,心中很不是滋味。
“學(xué)校那邊怎么樣了?”她問我。
我趕緊整了整酸酸的鼻子,說(shuō):“很好,‘飛毛腿回來(lái)了,說(shuō)一下子吃了太多冷飲,得了急性腸胃炎,幸虧沒什么大問題。邵一鳴也很好,今天他還提醒我要給你補(bǔ)筆記呢。你,不生他的氣了吧?”
張嬈說(shuō):“我才沒生他的氣呢。他又沒錯(cuò),只是……”
“只是與眾不同了點(diǎn)兒?!蔽已a(bǔ)充說(shuō),其實(shí)邵一鳴真沒有做錯(cuò)什么,他什么都不知道,犯不著把他的話記在心上。
震天的炒菜聲從陽(yáng)臺(tái)響起來(lái)。不久,炒粉王端飯來(lái)了,也有我的一份。我吃了幾口,真的很香。
“我爸爸沒有用地溝油,從來(lái)就沒用過?!睆垕坪鋈徽f(shuō),哭得很大聲。
“知道了知道了?!蔽亿s緊抱住了她,說(shuō),“同學(xué)們都在等臺(tái)風(fēng)過去,炒粉王回去賣炒粉呢?!?/p>
炒粉王的眼睛有了光芒。我說(shuō)的是實(shí)話,同學(xué)們對(duì)炒粉的熱情,才沒這么容易被澆滅呢。
圖·葛 欣