陸蘇

我很小的時(shí)候就想著要出嫁。

想出嫁不為別的，我一心想要奶奶答應(yīng)給的嫁妝——一張很老很老的梨木妝臺(tái)。

那是奶奶當(dāng)年的陪嫁。據(jù)說(shuō)，奶奶的嫁妝擺了足足三里地，爺爺家騰出了三進(jìn)院子還放不下。“輾轉(zhuǎn)至今，就只剩了這一個(gè)梨木妝臺(tái)和滿堂子孫。”說(shuō)這話時(shí)，奶奶臉上并無(wú)惋惜之情。

梨木妝臺(tái)周身鏤刻著吉祥喜慶的圖案，仿佛所有的好日子都在那上頭過(guò)著。妝臺(tái)的正面隱藏著許多帶暗格的小抽屜，有的曾藏過(guò)一對(duì)羊脂白玉鐲子或一把象牙梳子，有的曾埋伏過(guò)一個(gè)女人的家底，有的看過(guò)紅顏脂粉，有的見(jiàn)過(guò)女紅的道具和手藝，有的見(jiàn)過(guò)一方祖?zhèn)鞯某幒蛶字凑催^(guò)墨的上好毛筆……

這大約是奶奶最鐘愛(ài)的嫁妝，她把它放在臥房?jī)?nèi)，每天都要和它親近幾回。想來(lái)那時(shí)的鏡子定和奶奶一樣有著春月般的面容，幾十年的世事就在它面前變幻。

我喜歡極了妝臺(tái)上古意盎然的鬼斧神工，還有那些可鎖很多光陰的抽屜。

我一心向往著，什么時(shí)候留得一頭齊腰長(zhǎng)發(fā)，然后在一個(gè)清閑的早晨，在妝臺(tái)前端坐；在長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮上，重溫奶奶溜光水滑的窈窕歲月。

淡掃蛾眉，櫻桃小口，粉飾一臉張狂為婉約嫻靜，穿上奶奶那箱底的秋香綠旗袍——我那錯(cuò)過(guò)了旗袍時(shí)代的美人肩呵，定激動(dòng)得如鞭炮聲中的新嫁娘。然后等著所等的人推門(mén)進(jìn)來(lái)，回眸，傾倒一人之城，足矣。

想了好多年，妝臺(tái)仍在奶奶的房里枯等。

曾放滿首飾的抽屜，如今住滿了奶奶兒孫們的照片。梨木妝臺(tái)好像一個(gè)大家族的老宅院，古樸而祥和。無(wú)論我們離家多遠(yuǎn)，都忍不住要常常想念舊瓦上的青苔和滴水如歌的屋檐。

在窗紙上點(diǎn)一個(gè)小孔，或虛掩一條門(mén)縫，鮮活的家史就款款而來(lái)。

依著妝臺(tái)，依著奶奶的呵護(hù)和愛(ài)憐，我遙念嫁期。

（平湖秋月摘自長(zhǎng)江文藝出版社《小心輕放的光陰》一書(shū)，趙希崗圖）