史鐵生

母親去世十年后的那個(gè)清明節(jié)，我、父親和妹妹去尋過她的墳。

母親去得突然，且在中年。那時(shí)我坐在輪椅上惶然不知要向哪兒去，妹妹還在讀小學(xué)。父親獨(dú)自送母親下了葬。巨大的災(zāi)難讓我們?cè)谑曛卸疾桓姨崞鹚?，甚至把墻上她的照片也收起來，總看著她和總讓她看著我們，都受不了。我們才知道越大的悲痛越是無言：沒有一句關(guān)于她的話是恰當(dāng)?shù)?，沒有一個(gè)關(guān)于她的字不是恐怖的。

十年過去，悲痛才似輕了些，我們同時(shí)說起了要去看看母親的墳。三個(gè)人也便同時(shí)明白，十年里我們不提起她，但各自都在一天一天地想著她。

墳卻沒有了，或者從來就沒有過。母親辭世的那個(gè)年代，城市的普通百姓不可能有一座墳，只是火化了然后深葬，不留痕跡。父親滿山跑著找，終于找到了他當(dāng)年牢記的一個(gè)標(biāo)志，說：“離那標(biāo)志向東三十步左右就是你們母親的骨灰深埋的地方?！钡窍驏|不足二十步已見幾間新房，房前堆了石料，是一家制作墓碑的小工廠，幾個(gè)工匠埋頭叮當(dāng)?shù)氐耔徶?。父親憋紅了臉，喘氣聲一下比一下粗重。妹妹推著我走近前去，把那兒看了很久。又是無言。離開時(shí)我對(duì)他們倆說：“也好，只當(dāng)那兒是母親的紀(jì)念堂吧。”

雖是這么說，心里卻空落得疼。

我當(dāng)然反對(duì)大造陰宅。但是，簡單到深埋且不留一絲痕跡，真也太殘酷。一個(gè)你所深愛的人，一個(gè)飽經(jīng)艱難的人，一個(gè)無比豐富的心魂……就這么輕易地被刪減為零了？這感覺讓人沮喪至極，仿佛是說，生命的每一步原都是可以這樣被刪除的。

紀(jì)念的習(xí)俗或方式可以多樣，但總是要有，而且不能簡單，務(wù)要復(fù)雜些才好。復(fù)雜不是煩冗和耗費(fèi)，心魂所要的隆重，并非物質(zhì)的鋪張可以奏效?？梢曰鹪?，可以水葬，可以天葬;可以樹碑，也可為死者種一棵樹，甚或只為他珍藏一片樹葉或供奉一根枯草……任何方式都好，唯不可簡單了事。任何方式都表明了復(fù)雜的必要。因?yàn)?，那是心魂?duì)心魂的珍重所要求的儀式，心魂不能容忍對(duì)心魂的簡化。

從而想到文學(xué)。文學(xué)正是遵奉了這種復(fù)雜原則。理論要走向簡單，文學(xué)卻要去接近復(fù)雜。若要簡單，任何人生都是可以被刪減到吃喝屙撒睡的，任何小說也都可以被刪減到梗概，任何歷史都可以被刪減到幾個(gè)符號(hào)式的偉人，任何壯舉和怯逃都可以被刪減成一分光榮加一分恥辱……但是這不行，你不可能滿足于像孩子那樣只盼結(jié)局，你要從復(fù)雜的過程看生命艱難的處境，以享隆重與壯美。其實(shí)人間的事，更多的都是可以被刪減但不容被刪減的。

（六月的雨摘自北京大學(xué)出版社《日常生命觀》一書，李小光圖）