孫穆田

在平均海拔3000米的維龍加火山群上，喬治·夏勒先生又穿了同樣的衣服，在同一處低矮的樹干上蹲著，像過去的十幾天一樣，讓自己盡量顯得像一根木樁。不遠(yuǎn)處是一群山地大猩猩，它們開始還對(duì)他抱有警惕，一段日子過去，大猩猩們的眼神已經(jīng)變成：哦，這個(gè)東西又來了。他感覺時(shí)機(jī)成熟了，開始坦然坐在那兒。

這是野外生物學(xué)家夏勒最享受的一刻——靜靜地觀察它們。1959年的這次經(jīng)歷讓他成了世界上第一個(gè)進(jìn)入野外研究大猩猩的人。此前，人們認(rèn)為它們非常兇殘。但在那次觀察中，一只帶著孩子的母猩猩慢慢爬到夏勒旁邊的樹干上，和他蹲在一起，他看見了母猩猩的眼睛，一雙有著迷人褐色和溫柔神情的眼睛，就像人的一樣。

夏勒今年83歲了，當(dāng)他坐在北京一家酒店說到母猩猩“美麗的眼睛”時(shí)，他灰色透明的眼睛微張，就像看到了什么神秘而美麗的東西。

他不喜歡城市，車輛的聲音太吵了，過馬路時(shí)需要左顧右盼，就像穿越青藏公路時(shí)慌張四顧的藏羚羊。他不用手機(jī)，對(duì)不停更新?lián)Q代的產(chǎn)品毫無興趣。而進(jìn)入野外，各種鳥鳴以及野獸的叫聲讓他感到平靜。跟動(dòng)物打交道比和人打交道要容易，動(dòng)物“更加誠實(shí)”“更加平和”，那些能通過表情判斷出情緒的動(dòng)物都不必害怕。一次他聽到背后樹葉的窸窣聲，回頭發(fā)現(xiàn)一米之外一只老虎正盯著他。他將臉慢慢轉(zhuǎn)回以避免注視它，過了一會(huì)兒老虎走開了。有一次他撞上了一頭碩大的熊，他一動(dòng)不動(dòng)，熊轉(zhuǎn)身離去。他將這歸結(jié)于“動(dòng)物極大的寬容”。

“真正的危險(xiǎn)總是來自人類?！彼憛挵炎匀环Q為自然資源，這讓它聽起來就像一種可以被買賣或丟棄的商品，而不是真正出于愛的珍惜。他也是世界上第一個(gè)揭露沙圖什披肩和獵殺青藏高原藏羚羊之間關(guān)聯(lián)的人，此前，售賣者一直聲稱制作披肩的絨毛是藏民撿藏羚羊蛻下的絨毛而不是獵殺所得。

夏勒總是盡可能多地參加講座和接受采訪，因?yàn)樗嘈拧爸挥腥藗冋嫘膶?duì)它有感覺的時(shí)候，科學(xué)才能派上用場(chǎng)”。他愿意不厭其煩地講述有趣的經(jīng)歷，比如一次他在等待一只被麻醉的豹子蘇醒時(shí)睡著了，倒在豹子松軟的身上，當(dāng)他醒來，豹子正好奇地看著他。

與動(dòng)物之間的親密感，令他愉悅和滿足。在人跡罕至的羌塘高原，很多動(dòng)物從來沒有見過人。一次，夏勒遇見了一只狼，狼走過來了，它望向夏勒，又走開了，平靜地保持距離。他們走了幾百米，對(duì)視了一會(huì)兒，最后狼走上了山丘，消失了。那一刻，他感到自己被它接受了。

環(huán)境破壞永遠(yuǎn)不會(huì)停止，但夏勒信仰一種超越科學(xué)的理想：幫助那些荒野碎片永存。“在這里，我們能體驗(yàn)到生命平靜的律動(dòng)，重新感覺到自己屬于自然世界。”在他看來，荒野是一種心境。未來的人們應(yīng)該有“瞥見大自然落日余暉的權(quán)利”。

（思 思摘自微信公眾號(hào)“人物”）