木匠
在鐘鼓樓的背后,有一條幽靜的小街,叫趙府街,這里有一家?guī)资隂]有變過模樣的國營副食店——趙府街副食店。有人說這家副食店是“京城最后的副食店”了,它以最原始的面貌復(fù)刻著很多人記憶里熟悉的場景。
趙府街副食店成立于1956年,是一家國營副食店。該店開張時,營業(yè)面積有130余平方米,售貨員20多人,負(fù)責(zé)為該胡同1300余戶人家提供副食品。
從上世紀(jì)90年代起,隨著周邊的超市、大型菜市場不斷出現(xiàn),該店便逐漸地衰落了,部分店面被出租,這當(dāng)然就意味著營業(yè)面積在縮小。到本世紀(jì)初,營業(yè)面積僅余40多平方米,店員也只剩下4個了。
2006年,李瑞生與奧士凱連鎖公司簽訂了承包合同,由李瑞生獨(dú)自承包經(jīng)營該副食店,既當(dāng)經(jīng)理,又當(dāng)售貨員,自負(fù)盈虧。
今年55歲的李瑞生經(jīng)理說他自1987年開始就在這里工作,算來已快30個年頭了,承包經(jīng)營也有10年了,他從未改變過小店的經(jīng)營模式,也未對店面進(jìn)行過裝修,“沒向上級申請裝修,是因?yàn)樯岵坏米尷辖址坏哪钕雰壕瓦@么斷掉。幾十年一眨眼,就這么保留下來了”。小店每天早晨7點(diǎn)多鐘開門,直到晚上10點(diǎn)左右才會關(guān)門,現(xiàn)在小店就他一個人在經(jīng)營,不過他愛人天天會過來義務(wù)幫忙。
另外,店里稱重用的臺秤,算賬用的算盤,已被幾代店員磨出包漿的柜臺,三口分別盛放著散裝醬油、醋和黃醬的大缸,部是1956年開店時就有的。曾有記者問過李瑞生為何不考慮換個電子秤,李瑞生說:“早就習(xí)慣了,顧客可以放心,小店經(jīng)營這么多年從未缺斤短兩過。咱們做的是買賣,掙的是良心錢?!闭f著他就擺弄起了算盤來。
李瑞生還說:“自打有人把我這兒稱為‘北京最后一家副食店以來,店里來的人好像一下子多了起來,好多人都是從很遠(yuǎn)的地方慕名而來的。像這種大老遠(yuǎn)跑來,就為了看一眼我這兒和他們記憶中的老北京副食店是否一樣的主兒,一般我都會給他們推薦一下我這里的芝麻醬和黃醬。因?yàn)槲疫@兒的芝麻醬和黃醬的口味都和幾十年前買的是一樣的。你就拿這芝麻醬來說吧,是二八醬,就是兩粒芝麻八粒花生的配比,這在當(dāng)年可都是憑票供應(yīng)的。吃慣了我這兒芝麻醬、黃醬的老街坊們都說,別的地方的吃不習(xí)慣。”
正說著話,一位來店里的老街坊在一旁接過話茬兒:“這兒的麻醬12塊錢一斤,比超市的還便宜些,我們一般都是隨吃隨打?!?/p>
除了麻醬和黃醬,小店里還有個鎮(zhèn)店之寶,那就是一堆上世紀(jì)70年代的廣告畫。這些畫看上去像是水彩畫,色彩艷麗,內(nèi)容更是能勾起人們的回憶——藕粉、固體醬油、玫瑰酒、牡丹煙、恒大煙……李瑞生說:“這些廣告畫也已經(jīng)是老北京人的念想了?!?/p>
當(dāng)談到即將到來的退休生活,李瑞生說:“退休后我就不干了,干了一輩子也該休息休息了。我退了休,這店咋樣我就不管嘍?!彪m然是普通的一句話,但能聽出李瑞生對小店的不舍和對之后小店命運(yùn)的擔(dān)憂。他怕退休后沒人接班,怕副食店變成小超市,他想留住這家小店,留住這種老北京情結(jié)。